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LETTRE XLVIIIL

Méterville, rer septembre, VI.

Dans quelque indifférence que 'on traine
ses années, il arrive pourtant que P’on aper-
coive le ciel dans une nuit sans nuages. On
voit les astresimmenses; ce n'est pas une fan-
taisie de I'imagination, ils sont 14 sous nos
yeux ; on voit leurs distances bien plus vastes,
et ces soleils qui semblent montrer des mondes
ou des étres différens de nous naissent, sen-
tent et meurent. .

La tige du jeune sapin est auprés de moi ,

droite et fixe; elle s’avance dans D’air, elle sem-
II. 1
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ble n’avoir ni vie ni mouvement; mais elle
subsiste , et si elle se connait elle-méme, son
secret et sa vie sont dans elle; elle croit invisi-
blement. Elle est 1améme dans la nuit, etdans
le jour; elle est la méme sous la froide neige ,
et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la
terre; elle tourne immobile parmi tous ces

- mondes. La cigale s’agite pendant le repos de
I’homme, elle mourra : le sapin tombera ; les
i mondes changeront. Ou seront nos livres, nos

renommsées, nos craintes, notre prudence, et

la maison que I'on voudrait batir, et le blé

" que la gréle n’a pas couché? Pour quel temps
- amassez-vous? pour quel siécle est votre espé-

rance? Encore la révolution d’un astre, en-
core une heure de sa durée, et tout ce qui est
vous ne sera plus : tout ce qui est vous sera

~ plus perdu, plus anéanti, plus impossible que

¢'ll n’elit jamais été. Celui dont le malheur
vous accable, sera mort. Celle qui est belle,
sera morte. Le fils qui vous survivra sera
mort. _
Vous avez rassemblé les moyens des arts (1);

{1) On est enfin parvenu au point d’amener la lunc & une
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vous voyez sur la lune comme si elle était
prés de vos télescopes; vous y cherchez du
mouvement; il n’y en a point :il y enaeu,
mais elle est morte. Et le lieu, le globe ouvous
étes sera mort comme elle. A quoi vous arré-
sez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire
pour votre proces, ou finir une ode dont on
et parlé demain au soir. Intelligence des
~ mondes! qu’ils sont vains lessoins de’homme!
Quelles risibles sollicitudes pour des incidens
d’une heure! Quels tourmens insensés pour
arranger les détails de cette vie qu’un souffle
du temps va dissiper ! Regarder, jouir de ce
qui passe, imaginer , s’abandonner : ce serait-
la tout notre étre. Mais , régler, établir, con-
naitre , posséder; que de démence !

Cependant celui qui ne veut point s’inquié-
ter pour des jours incertains, n’aura pas le
repos qui laisse I’homme & lui-méme , ou le
délassement qui peut distraire de ces dégotits
qu’'on préfére A la vie tranquille : il n’aura

proximité apparente, plus grande que celle des montagnes que
dans certains climats Peeil nu distingue parfaitement, quoi-
qu'elles soient éloignées de plus d’une journée de marche.
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pas, quand il'la voudra, la coupe pleine de
café ou de.vin qui doit écarter pour un mo-
ment le mortel ennui. Il n’y aura point d’or-
dre-et de suite dans ce qu’il sera forcé de faire;
il n’y-aura pas-de sécurité pour les siens.
-Parce que sa pensée aura embrassé le monde
_ dans_ses- hautes conceptions, il arrivera que
son génie, éteint par la lianglielir , n'aura plus
‘méme ces hautes conceptions : parce que sa
pensée aura cherché trop de vérités dans la
nature des choses , il ne sera p1u§ donné i sa
pensée elle-méme de se maintenir selon sa pro-
_pre mature. '
On ne parle que de réprimer ses passions,
-et d"avoir la force de faire ce qu’il faut : mais,
au milieu 'de tant d'impénétrabilité, montrez
-donc ce qu’il faut. Pour moi, je ne le sais pas,
etj'ose soupconner que plusieurs autres 1’igno-
rent. Tous les sectaires ont prétendu le dire,
et le montrer avec évidence; leurs preuves
.surnaturelles nous ont ‘laissé dans un ‘doute
plus grand. Peut-étre une connaissance cer-
‘taine et un but connu ne sont-ils ni selon no-

tre nature, ni selon nos besoins. Cependant il
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faut vouloir. C’es’t une triste nécessité, c'est
une sollicitudg intolérable d’étre toujours con- :
traint d’avoir une volonté , quand on ne sait \
sur quoi la régler. ‘

Souvent je me repose dans.cette idée que le
cours accidentel des choses et les effets directs
de nos infentions ne sauraient étre qu’une ap-
parence, et que toute chose humaine est né-
cessaire et déterminée par la marche irrésis-
tible de, I’ensemble des choses. I1 me. semble
que .c’est une vérité dont j'ai le sentiment ;
mais quand je perds de vue les considérations
générales, je m'inquieéte et je projette comme
un autre. Quelquefois, au contraire, je m’ef-
force d’approfondir tout ceci, pour savoir si-
ma volonté peut avoir une base, et si mes vues.
peuvent se rapporter 4 un plan suivi, Vous
pensez bien que dans cette.obscurité. impéné-

trable, tout m’échappe, jusqu’aux probabilités o

elles-mémes : je me lasse bientét; je me rebute,

et je ne vois rien de certain, si ce n’est peut-.
étre I'inévitable incertitude de ce que les hom-'
mes voudraient connaitre.

Ces conceptions étendues qui irendentl’ hom-

ur Lo ;' i
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®
me si superbe, et si avide d’empire, d’espé-
rances et de durée, sont-elles glus vastes que
les cieux réfléchis sur la surface d’un peun

- d’eau de pluie qui s’évapore au premiervent?

Le métal que I'art a poli; recoitI'image d’une
pa}'tie de 'univers ; nous la recevons comme
lui. — Mais il n’a pas le sentiment de ce con-
taet. — Ce sentiment a quelque chose d’éton-
nant qu’il nous [;laitd’appeler divin. Et ce chien
qui vous suit, n’a-t-il pas le sentiment des fo-
réts , des piqueurs et du fusil, dont son ceil
recoit Pempreinte en en répercutant les figu-
res? Cependant aprés avoir poursuivi quelques
lievres, léché la main de ses maitres, et dé-
terré quelques taupes , il meurt; vous I'aban-
donnez aux corbeaux , dont I'instinct percoit
les propriétés des cadavres, et vous avouez
qu’iln’a plusce sentiment.

Ces conceptions dont I'immensité surprend
notre faiblesse , et remplit d’enthousiasme nos.

‘coeurs bornés, sont peut-étre moins pour la

nature que le plus imparfait des miroirs pour

T'industrie humaine : et pourtant I’homme le

brise sans regret. Dites  qu’il est affrenx a

i 3
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notre ame avide de n'avoir qu'une existence
accidentelle ; dites qu’il est sublime d'espérer
laréunion au principe de Pordre impérissable :
n’affirmez rien de plus.

L’homme qui travaillea s’élever, est comme
ces ombres dusoir quis'étendent pendant une
heure, qui deviennent plus vastes que leurs
causes; qui semblent grandir en s’épuisant; et
qu’une seconde fait disparaitre.

Et moi aussi j’ai des momens d’oubli, de
'force , de grandeur : j’ai des besoins démesu-
vés ; sepulchri immemor! Mais je vois les mo-
numens des générations effacées ; je vois le
caillou soumis 4 la main de ’homme , et qui_
existera cent siécles aprés lui. J’abandonne les :
soins de ce qui passe, et ces pensées du pré-
sent déja perdu. Je m’arréte étonné : j’écoute
ce qui subsiste encore; je voudrais entendre ce
qui subsistera : je cherche dans le mouvement
de la forét, dans le bruit des pins, quelques- -

‘uns des accens de la langue éternelle.

Force vivante ! Dieu du monde! J’admire

ton gguvre, si I’homme doit rester; et jen suis

attéré, s'il ne reste pas.
oll--d



LETTRE XLIX.

Méterville, 14 septembre, VI.

Ainsi, parce quie je n’ai point d’horreur pour
vos dogmes , je serais prés de les révérer! Je
pense que c'est tout le contraire. Vous avez,
je crois; projeté de me convertir : et vous n’a-
vez pas ri !

Dites-moi, me savez-vous quelque intérét a
ne pas admettre vos opinions religieuses? Si je
n’ai contre elles ni intérét, ni partialité, ni
passion, ni éloignement méme ; guelle prise
auront-elles pour s'introduire dans une téte
sans systémes, et dans un coeur que le remords
ne leur préparera jamais? .
C'est lintérét des passions qui empéche

N Y,



9
d’étre chretien. Je dirais volontiers que voilaun
argument bien misérable. Je .vous parle en
ennemi : nous sommes en état de guerre , vous
en voulez un peu a ma liberté. Si vous accu-
sez les non-crédules de n’avoir pas la con-
science pure, j’accuserai les crédules de n’avoir
pas un zéle sincére. Il résultera de tout céla
de vains mots, un bavardage répété partout
jusqu’a Ja satiété, et qui jamais ne prouvera
rien,

Et si j’allais vous dire qu’il n'y a de chré-
tiens que les méchans , puisqu’il n'y a qu'eux |

qui aient besoin de chiméres pour ne pas vo-
ler, égorger, trahir . Certains chrétiens dont
Phumeur dévote et la croyance burlesque ont
déréngé le coeur et I'esprit, se trouvent tou-
jours entre le désir du crime et la crainte du

i

|

diable. Selon la méthode vulgaire de juger des

autres par soi-méme , ils sont alarmés dés

qu’ils voient un homme qui ne se signe point: .

il n’est pas des nétres, il est.contre nous; il
ne craint pas ce que nous craignons , donc il
ne craint rien , donc il est capable de tout; il
n'a pas les mains jointes , c’est qu'il les cache;
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il y a sirement un stylet dans I'une et du poi-
son dans l'autre. '

~ Jen'en veux point & ces bonnes gens : com-
ment croiraient-ils que 'ordre suffise , le dé-
sordre est dans leurs idées? D’'autres parmi
eux me diront : Voyez tout ce que j'ai souf-
fert, d’ou aurais-je tiré ma force, sije nel’a-
vais pas recue d’en haut? — Mon ami , d’au-
tres ont souffert davantage, et n’ont rien recu
d’en haut : il y a encore cettedifférence qu’ils
n’en font pas tant de bruit , “et ne se croient
pas bien grandspour cela. On souffre, comme
on marche. Quel est 'homme qui.peut faire
vingt mille lieues? Celui qui fait une lieue
par jour et qui vit soixante ans. Chaque ma-
tin raméne des forces nouvelles; et I'espérance
éteinte laisse encore un espoir vague.

Les lois sont evidemment insuffisantes. Eh |
bien! je veux vous montrer des étres plus forts
que vous, et qui sont presque toujours in-
domptés ; qui vivent au milieu de vous, non-
seulement sans frein religieux , mais. méme
sans lois ; dont les besoins sont souvent trés-
mal satisfaits ; qui rencontrent ce qu’on leur
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refuse, et ne font pas un mouvement pour
Iarracher : et parmi eux , trente-neuf au
moins sur quarante mourront sans avoir nui,
tandis que vous prénez l'effet de la grace, si,
parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas trois
sur quatre. — Ou sont ces étres miraculeux,
ces sages 7— Ne vous fichez point; ce ne sont
pas des philosophes, ce ne sont pasdu tout des
étre miraculeux, ce ne'sont pas des chrétiens;
ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont
ni'muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que
vous rencontrez a4 tout moment, sans exiger
que leur gueule terrible fasse, pour vous ras-
surer, un signe sacré. — Vous plaisantez. —
De bonne foi que voulez-vous qu’on fasse au-
tre chose ? o

‘Toutes les religions s’anathématisent, parce
que aucune ne porte un caractére divin. Je
sais bien que la vétre a ce caractére, mais que
le reste de la terre ne le voit point,_parce qu’il
est caché : je suis comme le reste de la terre ,
je discerne fort mal ce qui est invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit |
mauvaise ; mais que pour la croire, il fautla ,
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croire divine , ce qui n'est pas aisé. Elle peut

~ étre'fort belle , comme ouvrage humain ; mais
‘unereligion nesaurait étre humaine, quelque

terrestres que soient ses ministres.

Pourla sagesse, elle est humaine; elle n’aime
pas & s’élever dans les nues pour retomber en
débris; elle exalte mbins les tétes, mais elle ne
les efcpose point & 'oubli des devoirs par le
mépris de ses lois démasquées ; elle ne défend
point d’examen, et ne craint point d’objec-
tions ; il n’y aura pas de prétexte pour la mé-
connaitre; la dépravation du cceur reste seule
contre elle : et si la sagesse humaine était la
basedes institutions morales, son empire serait’
a peu pres universel , puisqu’on ne pourrait
se soustraire a ses lois sans faire par la méme
unaveu formel de sa turpitude. — Nous ne
convenons pas de cela; nous n’approuvons
pas la sagesse.. — C’esl que vous éles consé-
quens. o

Je laisse les hommes de parti qui font sem-
blant d'étre de bonne foi, et qui vont jusqu’a,
se faire des amis pour qu’on sache qu’ils les ont

converlis : je reviens a4 vous qui éles vraiment
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persuadé, et qui voudriéz me donner ce repos
que je n’aurai point.

Je n’aime pas plus que I'on soit mtolérant
contre la religion qu'en sa. faveur. Je n’ap-
prouve gueére davaritage ses adversaires dé-
clarés, que ses.zélateurs fanatiques. Je ne dé-
-cide pas que I'on doive se hater, dans certains
pays, de détromper un peuple qm croit vrai-
ment, pourva qu’il ait passé le moment des
guerres sacrées, etqu’il ne soit déja plusdans
laferveur des conversions. Mais quand un culte -
est désenchanté, je trouve ridicule qu’on pré-
tende ramener ses prestiges : quand V’arche
est usée, quand les lévites embarrassés et pen-
sifs autour de ses débris, me crient : N’appro-
-chez pas, votre souffle profane les ternirait, je
suis obligé ‘de les examiner, pour voir s'ils
_parlent sérieusement. — Sérieusement? Sans
doute; et I’Eglise qui ne périra point, va ren-
~dre 4 la foi des peuples cette antique ferveur
dont le retour vous parait chimérique! —
Je ne suis pas faché que vous en fassiez D'ex-
périence ; je n’en conteste point le succes; et
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je le désirerais volontiers; ce serait un fait cu-
rieux. .
Puisque c’est toujours & exx que je finis par
m’adresser, il est temps de fermer une lettre
qui n'est pas pour vous. Nous garderons cha-
cun nos opinions sur ce point ; et nous nous
entendrons trés-bien sur les autres. Les ma-
nies superstitieuseé et les écarts du zéle
n’existent pas plus pour un véritable homme
de bien, que les périls tant exagérésde ce qu’ils
appellent ridiculement athéisme. Je ne désire
point que vous renonciez a cette croyance ;
mais il est trés-utile qu’on cesse de la regarder
comme indispensable au coeur de I’homme ;
 car si I’on est conséquent, et qu’oﬁ prétende
qu'il n’y a pas de morale sans elle, il faut ral-
+ lumer les bichers. - . - .

! .
« -
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*LETTRE L.

Lyon, 22 juin. Septiéme année.

Depuis que la mode n’a plus cette unifor-
mité locale qui en faisait aux yeux de tant de
gens une maniére d'étre nécessaire, et i peu
pres une loi de la nature, chaque femme pou-
vant choisir la mise qu’elle veut adopter , cha-
que homme veutaussidécidercelle quiconvient.

Les gens qui entrent dans 1’Age ou 'on aime
a bldmer ce qui n’est pas comme autrefois ,
trouvent de trés-mauvais goiit que 'on n’ait
plus les cheveux dressés au-dessus du front,
le chignon relevé et empaté , la 'partie'infé-
rieure du corps tout & nu sous une votte d’'un
noble diamétre, et les talons juchés sur de
hautes pointes. Ces usages vénérables mainte-
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naient une grande pureté de moeurs; mais de-
puis, les femmes ontpervertileurgoiit,au point
d'imiter les seuls peuples qui aient eu du
golit : elles ont cessé d'étre plus larges que
hautes; et ayant quitté par degrésles corps fer-

1rés et baleinés, elles outragent la nature jus-

qa'a pouvoir respirer et manger quoique ha-
billées. ‘

Je congois qu'une mise perfectionnée choque
ceux a qui plaisait la raideur ancienne, la ma-
ni¢re des Goths ; mais je ne puis les excuser de
mettre une si risible importance a ces change-
mens qui étaient inévitables.

Dites-moi si vous avez ‘trouvé de nouvelles
raisons de ce que nous avords d¢ja remarqué
ensemble sur ces ennemis déclarés des moeurs
actuelles. Ce sont presque infailliblement des
hommes sans moeurs. Les autres, s'ils les bla-
ment, n’y mettent du moins pas cette chalear
qui m’est suspecte.

Personne ne sera surpris que les hommes qui
se sont joué des moeurs parlent ensuite de
bonnes maurs avec exclamation ; qu’ils en exi-

gent si sévérement des femmes, aprés avoir
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passé leur vie a tAcher de les leur dter; et.qg’ils
les méprisent toutes , parce que plusieurs d’el-
les ont eu le malheur de ne pas les mépriser
eux-mémes. C'est une petite hypocrisie dont je
crois méme qu’ils ne s’apercoivent pas : cest
davantage encore et bien plus communément
un effet de la dépravation de leurs gotits , des
excés de leurs habitudes, et du désir secret de
trouver une résistance. sérieuse pour avoir la
vanité de la vaincre : c’est une suite de 1'idée
que d’autres. ont probablement joui des mé-
mes faiblesses, et de la crainte qu'on leur
manque a eux-mémes, comme ils sont par-
venus a faire manquer 4 d’autres en leur fa-

veur. , . .

~ Lorsque les années font qu'ils n’ont plus
d'intérét & introduire. le . mépris de tous les

droits, I'intérét de leurs passions, qui fut tou-

jours leur seule loi, commence i les avertir

qu’on violera ces mémes droits & leur égard.

Ils ont contribué & faire perdre les moeurs sé-

véres qui les génaient, ils déclament mainte- .

nant contre les moeurs libres qui les inquié-

tent. Ils préchent bien vainement : des choses
IL. 2
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boyges recommandées par de tels hommes,
tombent dans le mépris, au lieu d’'en recevoir
une nouvelle aulorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que
8’ils s’élévent ‘contre des moeurs licencieuses,
¢’est qu'ils en ont recennu les dangers ¢ cette |
vause, quelquefois réelle, n'ést pas celle i la-
quelle on croit, parce g’on sait bien gu’or-
dinairement ’homnre qui a été injuste quand
cela lui était commode pendant I'dge des pas-
sions, nie devient juste ensuite que par des mo-
tifs personnels. Sa justice, plus honteuse que
sa licemce méme, est encore plus méprisée,
parce qu’elle est moins framche. -

Mais que des jeunes gens soient choqués su-'
bitement et avamt la réflexion par des choses
dont la nature est de plaire a leurs sens; et
qu'ils ne pourraient improuver naturellement
qu’aprés y avoir pensé : voila, & mon avis, la
plus grande preuve d’une dépravation réelle.
Je suis surpris que des gens sensés regardent
cela comme une derniére voix de la nature quci se
révelte , et qui rappelle au fond des coeurs ses
lois méconnues. La corruption, disent-ils, ne
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peut franchir deeertain:sbom : cela les ras-
sure et les console.

Pour moi, je crois voir le contraire. Je vou-
draie savoir-ce que vous en pehserex , ¢t si je
serai seul a voir ainsi ; car je n’assure point
que ce soit la vérité , je conviens méme que
beaucoup d’apparences sont comtre moi.

- Ma maniére de penser la-dessus ne pouvait
guere résulter que de ce que y’éprouve person-
nellement , je n’étudie pas , je ne fais pas d’ob- 3 .
servations systématigaes ; j’en serais assez peu i
capable. Je réfléchis par cecasion ; je me rap- |
pelle ce que j’ai senti. Quand cela me conduita
examiner ce gue je ne sais pas par moi-méme,
c'est du moins en cherchant mes données dans
ce qui m'est connu avec plus de certitude,
cest-a-dire, dans moi: ces données n'ayant
rien de supposé ou d’hypothétique, servent
a me découvrir plusieurs choses dans ce qui
leur est analogue ou opposé. g

Je sais qu’avec le vulgaire des hommes il y
a des inconvéniens 4 ¢e que ghte la bétise de
‘leurs idées, la brutalité de leur sensations, et
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la fade suffisance qui abuse de tout ce qui n’a-
vertitpas quel’on sera réprimé. Je ne dis;pdint
que lés femmes dont la mise parait trop libre ,
soient tout-a-fait exemptes de bldme :. celles
d’entr'elles qui n’en méritent pas un autre,
-oublient du moins qu’on vit parmi la foule, et
cetoubliestuneimprudence. Mais cen’est point
d’elles qu'il s’agit ; je parle de la sensation que
la légéreté de leurs vétemens peut faire sur des
hommes de différens caractéres. '
Je cherche pourquoi des hommes-qui se per-
mettent tout, et qui, loin de respecter ce qu’ils
appellent pudeur, montrent jusque dans leurs
discours qu’ils ne connaissent pas mémeles lois
du gotit, pourquoi des hommes qui ne raison-
nent point leurconduite et qui s’abandonnent
-aux fantaisies -de Pinstant présent, s’avisent
de trouver de I'indécence & des choses ou je
‘m’en sens peint, et ou la réflexion méme ne
blamerait que l'inconvenmance du moment.
Comment en trouvent-ils a des choses qui, par
elles-mémes etlorsqu’elles ne sont point dépla-
cées, paraissent toutes simples ad'autres, etqui
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plairaientméme 4 ceux qui aiment une pudeur-
réelle et non ’hypocrisie et la superstition de-
la pudeur. -

C’est une erreur funeste de mettre aux mots.
et & la partie extérieure des choses une im-
portance si grande; il suffira d’étre familiarisé
avec ces fantdmes par quelque habitude,
méme légitime, pour cesser d’en.metire aux
choses elles-mémes.

Lorsqu’une dévote-qui ne pouvait a seize:
ans souffrir qu’on 'embrassat dans des jeux de
société; qui, mariée i vingt-deux., n’envisa-
geait qu’avec horreur la premiére nuit:, re-
coita vingt-quatreson. directeur dans ses bras,
Je ne crois pas que ce soit tout-a-fait hypocri-
sie de sa part. J’y vois beaucoup plus la sottise
des préceptes qui lui furent donnés. Il peut 'y
avoir chez elle de la mauvaise foi, d’autant
plus qu’une morale fausse altére toujours la
candeur de 'ame, et qu’une longue contrainte
inspire le déguisement et Ja duplicité. Mais
¢'il y a de la. fausseté dans son cceur, il y a
bien plus encore d’ineptie dans sa téte. On lui
a rendu esprit faux , ‘on I’a retenue sans cesse
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dans la terreur des devoirs chimériques; on
ne lui a pas donné le moindre sentiment des
devoirs réels. Aulieu de lui montrer la véri-
table fin des choses, on I'a habituée & tout
rapporter a une fin imaginaire. Lés rapports
ne sont plus sensibles; les proportions de-
viennent arbitraires ; les causes, les effets sont
comptés pour rien ; les convenances des choses
sont impossibles & découvrir. Elle n’imagine
pas mémé qu’il puisse exister une raison du
mal et du bien, hors de la régle qu'on lui a
imposée, et dans d’autres rapports que les re-
lations obscures entre ses habitudes les plus se-
cretes et la volonté impénétrable des intelli-
gences qui veulent toujours autrement que
P'homme. '

On lui a dit : fermez les yeux, puis mar-
chez droit devant vous, c’est le chemin du
. bonheur et de la gloire; c’est le seul; la perte,

I'horreur, les abimes, ’éternelle damnation

remplissent tout le reste de I'espace. Elle va

donc avenglément, et elle. s'égare en suivant

¢

une ligne oblique. Gela devait arriver. Si vous
marchiez les yeux fermés dans un espace ou-
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vertde toute part, vous ne retrouveriez point
votre premiére direction , lorsqu’une fois vous
Pauriez perdue, et souvent méme vous ne
sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle
ne s'apercoit point de son erreur, elle se dé-
tourne .toujours davantage, elle se perd.-avec

contiance. Si elle s’en apercoit, elle se trouble

et s’abandonne; car elle ne connait pas de pro-

portions dans le mal, elle croit n’avoir plus
rien a perdre, dés qu’elle a perdu cette pre-

miére innocence, qu’elle estimait seule et

qu’elle ne saurait retrouver.
On a vu des filles simples se maintenir avec
ignorance -dans la sagesse la plus sévére, et

- -

ayoir horreur d’un baiser comme d’'un sacri- '

lége ; mais sib est obtenu , elles pensent qu'il

n'y a plus rien & conserver, et se livrent uni- !

quement parce qu’elles se croient déja livrées.
On ne leur avait jamais dit les conséquences

plus ou moins grandes des diverses choses. On

avait voulu les préserver seulement contre le-

premier pas, comme si I'on ‘eiit la certitude
que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou
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que l'on serait toujours la pour les retenir en-
suite. : - r
. Ladévotedont je parlais n’évitait pas des im-
pm&ences, mais elle redoutait un faniéme. i
' s’ensuivranaturellementquelorsqu’onluiaura
| dital'autelde coucheravecson mari, ellel'égra-
{ tignera les premiers jours, et quelque temps
- apres couchera avec un autre qm lai parlera
" du salut et des mortifications de la ehair. Elle
était eﬁ'rayée quand on lui baisait la main,
mais c'était par instinct; elle s’y fait, et ne
I'est plus quand on jouit d'elle. C’était som
ambition d’étre placée au ciel parmi les vier-
ges ; mais elle n'est plué' vierge; cela est irré-
médiable , que lui-importe le reste? Elle de-
vait tout & Jésus son époux célesie, et a 'exem-
ple que la Sainte-Vierge donna. Maintenant
ellen’est plusla suivante de la Vierge, elle n’est
plus épouse céleste ; un homme I'a possédée ,
si unautre homme la posséde aussi , quel grand
. changementcela fera-t-il? Les droits d’un mari
. font ti'és-peu d'impression sur elle; elle n’a
jamais réfléchi & des choses si mondaines; il
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est Lrés-possible méme qu’elle les ignore, et il
est trés-certain du moins qu’elle n’en est pas
frappée, parce qu’elle n’en sent pas la raison.

A la vérité, elle a recu I'ordre d'étre fidéle;

mais c’est un mot dont I'impression a passé,
parce qu'elle appartenait &4 un ordre de cho-
ses sur. lequel elle n’arréte pas ses idées , sur
lequel elle rougirait de s’entretenir avec elle.
Dés qu’elle a couché avec un homme , ce qui
I'embarrassait le plus est fait; et s’il arrive
qu'en I’absence de son mari, un homme, plus’
saint que lui, ait 'adresse de répondre & ses
scrupules dans un moment de désirs ou de be-
soins, elle cédera. comme elle a cédé en se ma-
riant ; elle jouira avec moins de terreur que
lors de ses premiéres jouissances, parce que
c’est une chose qui n'est plus nouvelle , et qui
fait un moins grand changement dans son état.
Comme elle ne s'inquiéte point d’une pru-
dence terrestre, comme elle aurait horreur de
porter des’précautio"ns dans le péché, de I'at-
tention et de la réflexion dans un acte qu’elle
permet A ses sens , mais dont son ame écarte la
souillure, il arrivera encore qu’elle sera en-
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ceinte, et que souvent elle ignoren'a oudoultera
si son mari est le pére de 'enfant dont elle le
charge. Si méme elle le sait, elle aimera mieux
le laisser dans l'erreur, pourvu qu’elle ne pro-
nonce pas un mensonge, que de 'exposer 4 se
mettre dans une colére qui offenserait Dieu ,
que de s’exposer elle-méme 4 médire du pro-
chain, en nommant son séducteur.

Il est trés-vrai que la religion, mieux enten-
due, ne lui permettrait pas une pareille con-
duite, et je ne parle ici contre aucune religion.
La morale , bien concue par tous, ferait les
hommes trés-justes, et dés-lors trés-bons et
trés-heureux. La religion, qui est la morale
moins 'raisomiée, moins prouvée, moins per-
suadée par les raisons directes des choses ;
mais soutenue par ce qui étonne, mais affer-
mie, mais nécessitée par une sanction divine;

 la religion, bien entendue , ferait les hommes
parfaitement purs. Si je parle d'une dévote,
c’est parce que Y'erreur morale n'est nulle part
plus grande et plus éloignée des vrais besoins
du coeur humain que dans les erreurs des dé-
vots. J'admire la religion telle qu’elle devait
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étre ; je Padmire comme un grand ouvrage.

Je n’aime point qu’en s’élevant contre les re-
ligions, on nie leur beauté, et ’on méconnaisse |
ou désavoue le bien qu’elles étaient destinées a
faive. Ces hommes ont tort : le bien qui est fait 3'

en est-il moins un bien pour étre fait d’une
maniére contraire a leur pensée? Que l'on
cherche des moyens de faire mieux avec moins;
mais que 1'on convienne du bien qui s’est fait
autrement, car enfin il s’en est fait beaucoup.
Voila quelques mots de ma profession de foi' :
nous Nous sommes Crus, je pense , trop éloi-
gnés I'un de I'autre en ceci.

8i vous voulez absolument que je revienne
4 mon premler ob]et Ppar une ‘transition selon
les réglesy vous me mettrez dans un grand em-
barras. Mais quoique mes lettres ressemblent
‘beaucoup trop a des traités, et queje vous écrive
en solitaire qui parle avec son ami comme il
réve en lui-méme, je vous avertis que j'y veux
conserver toutela liberté épistolaire quand cela
m’arrange: ,

Ces hommes dont les jouissances incdnsidé—
rées, ou mal choisies, ont pervertiles affections
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et abruti les sens , ne voient plus, .je crois,
dans I'amour physique que les grossieretés de
leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux
4prcsséhtiment du plaisir. Une nudité les cho-
que, parce:qu’il n’y a plus chez eux d’inter-
valle entre la sensation qu'ils en recoivent, et
' Lappétit brut auquel se réduit toute leur vo-
lupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plai-
rait encore en rappelant du moins ces plaisirs
informes que cherchent des sens plus lascifs
qu'embrasés; mais comme ils n’ont pas con-
servé la véritable pudeur; ils ont laissé les dé-
gotits se méler dans les plaisirs. Comme' ils
n'ont pas su distinguer ¢e qui convenait d'a-
- vec ce qui ne convenait pas, méme dans 'a-
bandon des sens, ils ont cherché de c#s femmes
qui corrompentles moeurs, en perdant les ma-
niéres, et qui sont méprisables, non'pas pré-
cisément. parce .qu'elles donnentle plaisir,
mais parce qu'elles le dénaturerit, parce qu’el-
les détruisent-en mettant la licence & laplace
,della liberté. Comme en se permettant ce qui
répugne a.des sens délicats, et en confondant
des choses d’un ordre trés-différent, ils ont
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laissé s’échapper les séduisantes illusions ;
comme leurs imprudences ont été punies par
des. suites funestes. et rebutantes, ils: ont
perdu la candeur de la.volupté avec les :in-
certitudesdu désir. Leur imaginationn’est plus
allumée que par I’habitude : leurs sensations
plus indécentes qu’avides, leurs idées. plus
-grossiéres que voluptueuses ; leur mépris pour
les femmes, preuve assez claire du' méprié
qu’ils ont eux-mémesmérité; tout leur rappelle
ce que I'amour a d'odieux et peut-étre ce qu'’il
ade dangereux. Son charme primitif, sa grace
si puissante sur les ames pures, tout ce-qu'il
a d’aithable et d’heureux n’est plus pour eux.
1ls sont parvenus 4 ce point qu'il ne lear faut
que des filles pour s’amuser: sans retenue et
avec leur dédain habituel , ou des femmes tres-
modestes qui puissent leur en imposer encore
quand aucune délicatesse ne les contient plus,
et quii, n’étant pas des femmes a leur égard ,
ne léﬁr.ddnqent poirit le sentiment importun
de ce qu'ils ont perdu. . ,

N’est-il pas visible ‘que si une mise ‘un peun
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libre leur déplait, c’est que leur imagination
dégradéeet leurs sens affaiblis ne peuvent plus
étre émus que par une sorte de surprise? Ce
qui fait leur humeur chagrine, c’est le: dépit
de. ne plus pouvoir sentir dans des occasions
ordinaires et faciles. Ils n’ont plus la faculté
de voir que les choses qui ont été cachées et qui -
sqnt découvertes subitément : comme un hom-
‘me presque aveugle n’est averti de la présence
* de la lumiére qu'en passant brusquemsent des
ténebres a-une grande clarté. ]
Quiconqueentend quelquechoseaux moeurs
trouvera que la femme méprisable est celle
qui , scrupuleuse et sévere dans ses habitudes
visibles , prépare, pendant plusieurs jours de
réflexians , le moyen d’en imposer & um mari
qui met son. honneur ou sa satisfaction a la
posséder seul. Elle rit avec son amant; elle
 plaisante son ‘mari trompé_: je mets au-dessus
d’elle une courtisane qui conserve quelque di-
gnité, quelque choix, et surtoutquelqueloyau-
. té dans ses moeurs trop libres.

. Siles hommes étaient seulement sinceres ,-
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malgré leurs intéréts personnels, lewrs oppo-
sitions et leurs vices, la terre serait emcore
belle.

Si la morale qu’on leur préche était vraie,
conséquente, jamais exagérée; si elle leur
montrait la raison des devoirs en conservant
leurs justes propertions; si elle ne tendait qu’a
leur fin réelle, il ne resterait dans chaque ma-
tion autre chose a faire que de contenir une
poignée d’hommes, dont la téte mal organisée
ne pourrait reconnaitre la justice.

On pourrait mettre ces esprils de travers
avec les imbéciles et les maniaques : le nom-
bredes premiers ne serait pas grand. Il est peu
d’hommes qui ne soient pas susceptibles.de
raison; mais beaucoup ne savent ol trouver
la vérité parmi ces erreurs publiques qui affec-
tent de porter son nom; si méme ils 1a rencon-
trent, ils ne savent comment la reconnaitre a
causede la maniére gauche, rebutante et faussg
dont on la présente.

Le bien iutile, le mal imaginaire, les ver-
. tus chimériques, l'incertitude absorbent notre
temps, et nos facultés, et nos volontés ; comme
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tant de travaux et de soins superflus ou con-
tradictoires empéchent, dans un pays floris-
sant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux
quiauraient un but invariable.

Quandiln’ya plus deprincipes danslecceur,

on est bien scrupuleux sur les apparences pu-

. bliques et sur les devoirs dopinion : cette sé-
vérité déplacée est un témoignage peu suspect
des reproches intérieurs. En réfléchissant, dit

- J.-J.y 4 lafolie de nos maximes, qui sacrifient
toujours a la décence la véritable honnéteté,
je comprends pourquoi le langage est d’autant
plus chaste que.les coeurs sont plus corrom-
pus, et pourquoi les prbcédés sont ‘d’autant
plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonnétes.

Peut-étre est-ce un avantage &avoir peu
| joui : il est bien difficile que des plaisirs tant
/ répétés le soient toujours sans mélange et sans
{ satiété. Ainsi altérésou seulement affaiblis par

I'habitude qui dissipe les illusions, ils ne'don-
'nenl:‘Plus cette surprise qui avertitd’un bon-
heur auquel on ne croyait pas, ou qu’on n’at-
tendait pas : ils ne portent plus Pimhagination
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de I'homme au-dela de ce qu'il concevait : ils
ne ’éleévent plus par une progression dont le
dernier terme est devenu trop connu : I'es-
perance rebutée I'abandonne a ce sén.timent
pénible d'une volupté qui s’échappe,  ce sen-
timent du retour qui ,,si souvent est venu la
refroidir. On se soyvient trop qu'il n'y a rien
au-deld; et ce bonheur jadis tant imaginé, tant
espéré , .tant possédé, n’est plus qu'un amu-
sement d’une heure et le passe-temps de I'in-
différence. Des sens épuisés , ou du moins sa-
txsfalts, ne s’embrasent plus 4 une ‘premiére
émotion; la présenced’une femme ne lés étonne
plus; ses beautés dévoilées ne les agitent plus
d'un frémissemént universel; la séduisante ex-
pression de ses désirs ne donne plus 4 I’'homme

\q’u’el'le aime une félicité inattendue. Il sait
quellé est la jouissance qu’il obtient; il peut
imaginer qu’elle finira; sa voluptén’a plus rien
de’ surnaturel : celle qu'il posséde n’est plus
qu’'une femme, et lui-méme a tdpt perdu, il
ne sait plus aimer qu'avec les facultés d’un
homme. ) ‘

1I.

ol
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Ilest bienl’heure definir; le jour commence .
Si vous étes revenu hier 4 Chessel, vous allez
en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui
n’ai rien de semblable 4 fairé, et qui suis trés-
peu touché d'un beau matin depuis que je ne
sais pas employer le jour, je vais me coucher.
Je ne suis point fiché, quand le jour parait,
d’avoir encore ‘ma nuit tout entiére a passer,
afin d’arriver sans peine & I'aprés-midi dontje

me soucie peu. .
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LETTRE LI.

Paris, 2 septembre, VII.

Un nommé St- Félix, qui fut ermite &
Franchart (1), a, dit-on, sa sépulture auprés
de ce monastére sous la rocke qui pleure. C'est
un grés dont le cube peut avoir les dimensions
d’une chambre de grandeﬁr ordinaire. Selon
les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte
a goutte , de 'eau qui tombe sur une pierre
plate un peu concave : et comme les siécles
I'ont creusée par Veffet insensible et continu
de I'eau, cette eau a des vertus pai'ticuliéres.
Prise pendant ncuf jours, elle guérit les yeux
des petits enfans. On y apporte ceux qui ont

(1) Dans la forét de Fontainebleau.
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mal aux yeux, ou qui pourraienty avoir mal
un jour; au bout de la neuvaine , plusieurs
sont en bon état. 4 .

Je ne sais trop a quel propos je vous parle
aujourd’hui d'un endroit auquel je n'ai point
songé depuis long-temps Je me sens triste
et j'écris. Quand je suis d’'une humeur plus
heureuse, je parviens 4 me passer de vous ;
mais dans les momens sombres, je vous cher-
che. Je sais bien des gens qui prendraient cela
fort mal ; cest leur affaire % assurément ils
n’auront pas a se plaindre de moi, ce n'est.pas
eux que je chercherai dans ma tristesse. At
reste, jai laissé ma fenétre ouverte toute la
nuit, etla matinée est tranquille, douce e
nébuleuse : je concois que j’aie pensé i ce mo:
nument d'une religion mélancolique dans les
bruyéres et les sables de la forét. Le copur de
I’homme si mobile, si périssable, trouve une
sorte de perpétuité dans cette communication
des sentimens populaires qui les' propage;
les accroit, et semble les étermser Upn ermita
grossier, sale, stupide, fourbe peut-étre, et
inutile au monde, appelle sur son tombeau
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toutes les générations. En affectant de se vouer
au néantsur la terre, il.y trouve une véné-
ration immortelle. Il dit aux hommes : je re-
nonce A tout ce que prétendent vos désirs, je
ne suis pas digne d'étre 'un de vous; et cette
abnégation. le place sur l'autel , entre le pou-
voir supréme et toutes les espérances des
hommes. . .

. Les hommes veulent qu’on aille & la gloire
avee fracas, ou avec un détour hypocrite; en
les massacrant, ou en les trompant; en insul-
‘tant & Jeur malhéur, ou & leur crédulité. Ce-
lui qui les. écrase est auguste; celui qui les
abrutit est vénérable. Tout cela m’est.fort
égal , quant & moi. Je me sens tres-disposé
mettrel'opinion dessages avant celle du peuple.
Pogséder I'estime de mes amis et la bienveil-
lance publique, serait un beésoin pour moi;
une grande réputation ne serait qu'un amu-
sement ; je n’aurais point de passion pour elle,
Faurais tout au plus un caprice. Que peutfaire
au bonheur.de mes jours une renommée qui,
peﬁdant que je vis, n’est presque rien en-
care, et qui s’agrandira quand je ne serai plus
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rien? C’est l'orgueil des vivans qui prononce
aveg tant de respect les grands noms des morts.
:Je ne vois pas un avantage bien solide 3 servir
dans mille ans aux passions des divers partis,
et aux caprices de I'opinion. Il me suffit que -
| 'homme vrai ne puisse pas accuser ma mé-
1 moire ; le reste est vanité. Le hasard en dé-
cide trop souvent, et les moyens m’en déplai-
sent plus souvent encore : je ne voudrais étre
ni un Charles XII, ni un Pacéme. Chercher
la gloire sans 'atteindre est trop humiliant;
la mériter et la’'perdre est triste peut-étre ; et
I'obtenir n’est pas la premiére fin de ’homme.
Dites-moi si les plus grands noms sont ceux
des hommes justes. Quand nous pouvons faire
des choses bonnes, faisons-les pour elles-mé-
mes; et sl notre sort nous éloigne des grandes
choses , n’abandonnons pas du moins ce que
la gloire ne récompensera ﬁoint : laissons les
incertitudes , et soyons bons dans I'obscurité.
Assez d’hommes, cherchant la renommée pour
elle-méme, donneront a I'état une impulsion
peut-étre nécessaire dans les grands Etats :
} pour nous , cherchons seulemrent a faire ce
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qui devrait donner la gloire , et soyons indif- !
férens. sur ces fantaisies du destin qui I'accor- '
dent spuvent. au bonheur, la refusent quel- )
quefois 4 I’héroisme , et la donnent si rarev..i
ment 4 la pureté des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand
regret des choses simples, Je m'ennuie déja &
Paris : ce n'est pas que la ville me déplaise
absolument, mais je ne saurais jamais me

plaire dans des lieux ou je ne suis qu'en pas-

sant. Et puis voici cette saison qui me rap-?
pelle toujours quelle douceur on pourralt trou- !
ver 4 la vie domestique, si deux. amis, a la’
téte de deux familles peu nombreuses et bien *
unies, possédaient deux foyers voisins au fond
des prés, entre des bois, prés d'une ville , et ‘}
loin pourtant de son influence. On consacre .
le matin aux occupations sérieuses : et la soi-
rée est pour ces pefites choses, qui intéressent ;
autant que les grandes, quand celles-ci n'a~
gitent pas.trop. Je ne désirerais point main-
tenant une vie tout-a-fait obscure et oublide
dans les montagnes : je ne veux plus des choses
-~ sisimples; puisque je n'ai pu avoir trés-peu,
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je veux avoir -davantage. Les refus obstinés
de mon sort ont acoru-mes-besoins : je cher-
chais cette simplicité ol repose le coeur de
I'’bomme , je ne désive maintenant qué celle

ol son esprit.peut aussi jouer un réle. Je veux
jouir de la paix, et avoir le plaisir d'arranger
cette paixy La od-elle régne universellement,
elle serait trop ficile} et trouvant tout ce qu’il
faudrait aux- désirs du sage, je ne trouverais
pas de quei remplir lés heures d’un esprit in-
quiet.. Je demmence 4 projeier » & porter les
yeux sur-l’avenir, a penser A un autre 4ge: -
j’aurais aussi la manie de vivre?

. Je ne sais si vous faites assez d'attention A
ces riems qui rapprochent, ‘qui lient tous les
individus de la maison , et les amis qui vien-
ment:s’y joindre; a'ces minuties qui cessent
&en.dtre, puisqu'on s’y attache, qu'on s'em-
presse pour elles, et qu'on se hite d"y courir
ensemble. Lorsqu’anx premiers jours secs apres
P’hiver , le soleil échauffe I’herbe ou 'on est
tous assis ; ou lorsque les femmes chantent
dans ‘une piéce sans lumiére , tandis que la
lune luit derriére les chénes; n’est-on pas aussi
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bien que rangés en cercle pour dire avec ef-
fort des phrases insipides, ou encaissés -dans
une.loge a4 I'opéra ou Lhaleige de deux mille
corps d'une propreté et d’'une santé plus ou
moins suspecte, vous met tout en sueur' - Et
ees soins amusans et répétés d'une vie libre !
$i, en avancanten Age, hous ne les cherchons
plus, nous.les partageons du moins ;- nous
voyons nos femmes les aimer, et nos enfans
en faire leurs délices.. Violettesque I'on trouve
avec tant de jonissangce , qué ’on cherche avec

tant d’intérét! fraises, mirons (1), noisettes ; -

récolte des poives sauvages , des chitaignes

abatiues; pommes de sapin pour le foyer d’au-
tomne ! dairces habitudes d’une vie plus na- .

turelle! Bonheur des hommesg sirhples, simpli-
cité.des terres heurenses!........ Je vous vois ,
vons meglacez. Vous dites : j’atfendais -une
exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire
sur les roulades d’une cantatrice?

Yous avez tort : vous étes tr{)p raisonnable;
quel plaisir y avez-vous gagné ? Cependant

(1) Fruits de la ronce.
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yai bien peur de devenir assez tdt raisonnable
comme vous.

11 est arrivé. Qui ? Lui. Il mérite bien de
n'étre pas nommé : je crois qu'il sera des né-
tresun jour, il a une forme de téte..... Vous
rirez peut-étre aussi de cela; mais vraiment
la direction du nez forme, avec la. ligne du
front, un angle si peu sensible!...... Comme
vous voudrez ; laissons cela. Mais si- je .vous
accorde que Lavater est un enthousiaste; vous
m’accorderez qu 11 n’'est pas un radoteur. Je
soutiens que de trouver le caractére et sur-
tout les facultés des hommes dans leurs traits,
c’est une conception du génie, et non pas un
écart de I'imagination. Examinez la téte d’un
des hommes les plus étonnans des siécles mo-
dernes. Vous le savez; en voyant son buste
j'ai deviné que c’était lui. Jen'avais nul autre
indice que le rappor't de ce qu'il avait fait aveo
ce que je voyais. Heureusement je n’étajs pas
seul, et ce fait prouve en ma faveur. Au reste,
nulles recherches peut-étre ne sont moins sus-
ceptibles de la certitude des sciences exactes.
Apres des siecles, on pourra connaitre assez
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bien le caractére, les inclinations , les moyens
naturels ; mais on sera toujours exposé a 'er-
reur pour cette partie du caractére, que les
causes accidentelles modifient , sans avoir le
temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement les
traits. De tous les ouvrages sur ce sujet diffi-
cile, les fragmens de Lavater forment, je crois,
le plus curieux : je vous le porterai; nous
I'avons parcouru trop superficicllement &
Méterville , il faut que nous le lisions de nou-
veau. Je n'en veux rien dire de plus aujour-
d’hui , parce que je prévois que nous aurons
le plaisir de beaucoup disputer-.



LETTRE LII.

Paris, g octobre, VII.

Je suis trés-content de votre jeune ami. Je
‘pense qu'il sera aimable homme, et je me crois
siir qu'il ne sera pas un aimable. Il part de-
: main pour Lyon. Vous lui rappellerez qu’il
+ laisse ici deux personnes dont il ne sera pas .
 oublié. Vous devinez bien la seconde : elle est
~digne de I'aimer en mére ; mais elle est trop
 aimable pour n’étre pas aimée d’une autre
' maniére, et il est trop jeune pour prévenir et
éviter ce charme qui se glisserait dans un at-
tachementd’ailleurs si légitime. Je ne suis point
faché qu'il parte: vous étes prévenu,. vous lui.
parlerez avec prudence.
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Il me parait justifier tout 1'intérét que vous
prenez i lui : §'il était votre fils, je vous féli+
citerais. Le vitre serait précisément de cet
Age : et lui, il n’a plus.de pere! Votre fils et
sa.mere devaient périr avant Fige. Je n'évite

————

point de vous en parler. Les enciennes dou-

leurs nous attristent sans nous-déchirer : lear .

amertume profonde; mais-ddoucie par le temps
et rendue tolérable, noms devient comme nés
/cessaire; elle nous raméne anos longues habis
t;ideé R elle‘,pﬁlait & nos coeurs avides-d'émo-
tions , et qui_cherchent 'infini jusque -daris
leurs regrets. Votre :fille vous reéte; bonne ,
aimable, intéressé,n-te comme eux' gui nesont
plus; elle peutles remplacet pour vous. Quel-
que grandes que soient xosi_pertbé, wotre mal-
heur n’est pas celui de l'infortung, rais sev-
lement celui de 'homme. Si ceux que vous n’a-
vez plus vous étaient restés, votre bonheur
eiit passé la mesure. accordée aux heureux.
Donnons. 4 leun mérhoire cesisouvenirs qu’elle
mérite si bien, sans trop nous arréter au sen-
timent des peines irrémédiahles-; conserverla
paix, la modération que rien: ne doit dteren «
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tierement 4 ’homme ; et plaignez-moi de res-
ter loin de vous en cela.

Je reviens a celui que vous appelez mon

protégé. Je- pourrais dire que c'est plutét le

vétre ; mais en effet vous étes plus que son pro-
tecteur, et je ne vois pas ce que son pere eiit
pu faire de mieux pour lui. I me parait le
bien sentir, et je le crois d’autant plus qu’il
n'y met aucune affectation. Quoique dans no-
tre course a la campagne, nous ayons parlé
de vous a chaque coin de bois, & chaque bout
de prairie, il ne m’a presque rien ditdes obli-
gations qu’il vous a : il n’avait pas besoin de
m’en parler, je vous connais trop ; il ne de-
vait pas m’en parler, je ne suis pas un de vos
amis. Gependant je sais ce qu'il en a dit 4 ma-
dame T*** avec qui, je le répéte, il se plai-

sait beaucoup, et qui vous est elle-méme trés-

attachée.

Je vdqs avais éorit que nous irions voir in-
cessamment les environs de Paris : il faut vous
rendre compte de cette course, afin qu’avant
mon départ pour Lyon vous ayez une longue
lettre de moi, et que vous ne puissiez plus me
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dire que cette année-ci je n’écris que trois li-
gnes (1) comme un homme répandu dans le
monde.

Il n’a pas tardé a s'ennuyer i Paris. Si son !
Age est curieux, ce n’est. guere de cette curio-
sité qu'une grande ville peut long-temps ali- | ¥
menter. Il est moins curieux d'une médaille, !
que d'un chiteau ruiné dans les bois : quoi- :
qu’il ait des mantéres agréables, il laissera le
cercle le mieux composé pour une forét bien
gibayeuse ; et, malgré son goiit naissant pour
les arts, il quittera volontiers un soleil levant ;
de Vernet pour une belle matinée, et le pay- | )
sage le plus vrai de Hue, pour les vallons de
Biévre ou de Montmorency. ‘

Vous étes pressé de savoir ou nous avons
été, ce qui nous est arrivé. D’abord il ne nous
est rien arrivé : pour le reste, vous le verrez,
mais pas encore; j’aime les écarts. Savez-vous
qu’il serait trés-possible qu'un jour il aimét
Paris , quoique maintenant il ne puisse en
convenir. C'est possible, dites-vous. assez fioi-

" (1) Relatif & des lettres supprimées.
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dement, et vous voulés poursuivre ; mais je
vous arréte , j6 Yeux que vous en:soyei con-
vaincu. — Ca
.~ Iln’est pas naturel a-un jeune homme qui
sent beaucoup d’aimer-une capitale, attendu
qu'une capitalé n'est pas absolument naturelle
a Yhomme. il lui feut. un air pur, un beau
ciel, une vaste campagne ouverteaux courses,
aux découvertes, a-la chasse, & la liberté. La
paix laborieuse des fermes et-des bois lui plait
mieux-que la turbulente mollesse de nos pri-
sons. Les peuples chasseurs né eoncoivent pas
qu'un homme libre puisse se courber ‘au tra:

vail dela guerre : pour lui, il ne voit pas com-

ment un homme peut: s’enfermer dans une

ville, et encore moins comment i} aimera lui-

méme un jour ce qui le choque maintenant.
Le temps viendra néanmoins oty la‘plis beHe
campagne, quoique toujours belle & ses yeux!,
}ui sera comme étrangéi‘e. Un mouvel’ otdre
d'idées absorbera son attention; d’autres sen-
sations se mettront naturellement a la place de
celles qui lui étaient seules naturelles. Quand
le sentiment des choses factices lui sera aussi
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familier que celui des choses simples, celui-ci
s’effacera insemnsiblement dans son cceur : ee
n’est pas parce que le premier lui plaira plus,

mais parce qu’il 'agitera davantage. Les rela- -

tions de 'homme a,I’homme excitent toutes
nos passions; elles sont-accompagnées de tant
de trouble, elles nous maintiennent dans une
agitation si continue, que le repos apres elles
nous accable, comme le silence de ces déserts
nus ot il n'y a ni variété ni mouvement, rien
a chercher, rien 4 espérer. Les soins et le sen-
timent de la vie rustique animent I'ame sans

Iinquiéter; ils la rendent heureuse : les solli- -

citudes de la vie sociale I'agitent, I'entrainerit,

Vexaltent, la pressent de toute part; ils I'as-.

servissent. Ainsi le gros-jeu retient ’homme

en le fatigant; sa funeste habitude lui rend -

nécessaires ces alternatives d'espoir et de

_crainte qui le passionnent et le consument.

1l faut que j¢ revienne  ce que je dois vous
dire : cependant comptez que je ne manque-

rai pas de m’interrompre encore; j'ai.d’excel-

lentes dispositions a raisonner mal & propos.
Nous résalfimes d’aller & pied : cette ma-
Im \ N 4
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niére Jui convint fort , mais heureunsement
elle ne fut point du goit de som domestiquie :
alors, pour n’aveir pas avec nous un mécon-
tent qui elit suivi de mauvaise grice nos ar-
rangemens trés-simples, je trouvai quelques
commissions 4 lui donner a Paris, et nous 1'y
laassdmes, ce qui ne lui plut pas davantage....
_ Je suis bien aise de m’arréter a vous dire que
les valets aiment la dépense. Hs en partagent
les commodités et les avantages, ils n'en ont
pas les inquiétudes : ils'n’en jouissent pas' non
plds assez directement pour en étre comme
rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix.
Comment donc ne I'aimeraient-iks point? s
ont trouvé le secret de la faire servir & leur
vanité. Quand la voiture du'maitre est la ptus
belle dela ville, il est clair que le laquais est
un étre dune certaihe'importance : s'ila I'bu~
meur modeste, au moins ne peut-il se refuser
au plaisir d'étre le i)remier laquais du quar-
tier. J’en sais un qui a été entendu , disant :
Un domestique peut tirer vanité de servir un
- matre riche, puisquun noble met son hon-
neur a servir un grand roi, puisqu’il dit, avec
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un &i plaisant orgueil , le roi mon maitre. Get
homme aura lu dans I'antichambre , et il se

Je pris tout simplement, dans' les commis-

sionnaires, un homme dont on me répondit.
Il porta le peu de linge et d’effets nécessaires;
il nous fut commode en beaucoup de choses, !
et ne nows géma, pour aucune: Il parut trés-
content de se promener sans fatigue a la suite
de’gens qui le nourrissaicnt bien, ‘et le” trai-
taient encore mieux : et nous ne fames pasfi-
chés, dans une course de ce genre, d’avoir a
notre disposition un homme avec qui on pou-
' vait ,qmtter, sans se comprometire, le ton des
maitres. C’était un cdmp’agnon'de voyage fort -
serviable, fort discret; mais qui enfin osait
quelquefms ‘marcher a c6té de nous, et méme '
nous parler de sacuriosité et de ses remax ques, i
sans que mous fussions obligés de le contenir 1
dans le silence, et dele renvoyer demere avec !
un demx-regard d'une certaine dignité.

Nous' partimes le 14 septembre; il faisait

un beau temps d’automne, et nous lteii-

mes avec peu d’interruption pendant toute
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notre course. Ciel calme, soleil faible et sou-
vent caché, matinées de brouillards , belles
soirées, terre humide et chemins propres; le
temps enfin le plus favorable, et partout
beaucoup de fruits. Nous étions bien portans,

d’assez bonne humeur : lui, avide de voir, et

tout prét a admirer; moi, assez content de
prendre de Yexercice, et surtout d’aller au
hasard. Quarnt 4 'argent, beaucoup de person-
" nages de roman n’en ont pas besoin; ils vont
' toujours leur train, ils font leurs affaires, ils
vivent 'partouf sans qu’on -sache comment ils
enont, et souvent quoiqu’on voie qu'ils n'en
- doivent pas avoir : ce privilége est beau; mais
il se tfouye des aubergistes qui ne sont pas au
fait, et nous crﬁings a'propos d’en emlporter.f
Ainsi il ne manqua rien, 4 I'un pour s’amuser
beaucoup, 4 l'autre pour faire avec lui une
tournée agréable; et plusieurs pauvres furent
justement surpris de ce que des gens qui dé-
peixsaient un peu d’or pour leur plaisir, trou-
vaient (iuglqliés sous pour les besoins du mi-
sérable. R
Suivez-nous surun plan des environs de Pa-
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ris. Imaginez un cercle dont le centre soit le
beau pont de Neuilly prés de Paris, vers le
couchant d’été. Ce cercle est coupé deux fois
par la Seine et une fois par la Marne. Laissez
la petite portion comprise entre la Marne et
la petite riviére de Biévre : prenez seulement
le grand contour qui commence A la Marne,

' qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et qui
finit 3 Anteny sur la Biévre : vous aurez i,peu
pres la trace que nous avons suivie pour visi-

' ter, sans nous éloigner beaucoup , les sites les

plus boisés, les plus jolis ou les plus passables
d’une contrée qhi n’est poin‘t belle, mais qui

est assez agréable et assez varide. . . . .

\

.
.

Voila vingt' jours assez bien passés, et qui n’ont
colité qu’a peu prés onze louis. Si nous eus-
sions fait cette course d'une maniére en appa-
~ rence plus commode, nous eussions été assu-
jettis et souvent contrariés; nous eussions
‘dépensé beaucoup plus, et certainement elle
nouseiitdonné moins d'amusement etde bonne
humeur: ‘ ‘
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Un inconvénient encore plus grand dans des
choses de ce genre, ce serait d'y porter une
économie. trop contrainte. $'il faut craindre &
chaque auberge le moment oil la carte parai-
tra, et g’arranger, en demandant. & diner, dé
manieére 4 dépenser le moins possible, il vaut
beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi
.Tout plaisir oi I'on ne porte f)as .quelqu’ai-
sange et une certaine liberté, cesse d'en étre
un. Il ne devient pas seulement indifférent,
mais désagréable ; il donnait un espoir qu'il
n’a pu remplir; il n’est pas ce qu’il devait étre ;
et, quelque peu de soins ou d’argent qu'il ait
cofité, c'estau mojns un sacrifice en pure perte.

Al
LN

i . Dans le peuque ]e connais en France, Ches-
sel et Fontainebleau sont les seuls endroits od
t je consentirais volontiers & me fixer, et Ches- .
i el leseul ou je dés;rerals vivre. Voas m'y ver-
rez bientot.
Je vous avais déja dit que les trembles et les
bouleaux de Chessel n’étaient pas comme d’au-
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tres trembles et d'autres bouleaux : les chatai-

gniers et les étangs et le bateau n’y sont pas.

commeailleurs. Le cield’automne est 1a comme
le ciel de la patrie. Ce raisin-muscat, ces reines-

marguerites d’une couleur pile que vous n’ai- .

miez point, ét que maintenant nous aimons

ensemble, et 'odeur du foin de Chessel, dans

cette belle grange ot nous sautions quand j’é-
tais enfant! Quel foin! quels fromages & la
créme! les belles vaches! Comme les marz;bns,
en sortant du sac, roulent agréablement surle
plancher au-dessus de mon cabinet! Il semble
que ce soit un brmt de la ]eunesse Mais
soyez-y.

Mon ami, 1] l_l’y'a plus de bonheur. Vous avesz
des affaires ; vous avez un état: votre raison :
miirit; votre coeur ne change pas, mais le mién {

se serre. Nous n’avez plus le temps de mettre .

les marrons sous la cendre, il faut qu on vous ;

les prépare, qu’avez-veus fait de nos plaisirs?
J ’j serai dans six jours : cela est décidé.

l

!



56

- LETTRE LIIL

Fribourg*, 11 mars, huitiéme anuée..

Je ne vois pas comment j'aurais 'p_u faire si
cet héritage ne fat point venu: ]e ne I'attendais
assurément pas; et cependant j’étais plus fati-
gué du présent, que je n’étais inquiet de l'a-
venir. Dans 'ennui d’étre seul, je trouvais du
moins I'avantage de la sécurité. Je ne songeais
guére 4 la crainte de manquer du nécessaire;
gtmainfenant ue je.n’ai cette crainte d’aucune
maniére, je sens quel vide c’est pour un coeur
sans passions que de n’avoir, point d’heureux
a faire, et de ne' viyre qu’avec .dcs _étrdngers ,
quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie
aisée. |

(1) Freyburg, ville de franchiges.
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11 était temps que je partisse : j’étais bien a
7 1a fois et fort mal. J’avais I'usage de ces biens
que tant de gens chérchent sans les connaitre,
et que plusieurs oondamnent par.dépit, dont
la pnvatlon serait pémble dans la soclété mais
dont la possession donne peu de jouissances.
Je ne suis point de ceux qui comptent I'opu-
lence pour rien. Sans étre chez moi, sans rien
posséder, sansdépendance comme sans embar-
ras, j’avais ce qui me convenait assez dans une
ville commeLyon, unlogementdécent, des che-
vaux et une tableou ]e pouvais recevoxr des..
des amis. Une autre maniére.de vivre m’eiit
ennuyé davantage dans une grande ville, mais
celle-la ne mesatisfaisaitpas. Elle pourhit trom-
per si on en partageait la joﬁissancé avec quel-
. qu'un qui y trouvat du plaisir‘; mais je suis
destiné a étre toujours comme si je n’étais’
pas. o
Nous le disions souvent : un homme raison-
nablen’est pas ordinairement malheureux lors-
“qu'il est libre, et qu’ila un peu de ce pouvoir
que donne 'argent. Cependant me voici dans
I'la Suxsse sans plalsu- rempli dennm et ne
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sachant quelle résolution prendre. Jen’ai point
de famille; je ne tiens & rienici; vous n’y vien-
drez point : je suis bien isolé. J’ai quelque es-
poir confus que cela ne: subsistera. pas ainsi.
{ Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer
a le faire : le reste viendra peut-étre. -
, Il tombe encore de la neige; j'attendrai a
\Fnbourg que la saison soit plus avancée. Vous
savez que le domestique que j'ai emmené est
d’ici. Sa mére est trés-malade, et n’a pas d’au-
tre enfant que lui: c’est & Fribourg qu’elle
demeure; elle aura la consolation. de I'avoir
/ aupres d’elle; et, pour un mois envxron, )e suis
_aussi bien ici qu’ailleurs..
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LETTRE LIV.

.

Fribourg, 25 mars, VIII.

Vous trouvez que ce n’était pas la peine de -
quitter si tot Lyon pour m’arréter dang une
ville, je vous envoie pour réponse uﬁe vuede
Fribourg. Quoiqu’elle ne soit pas exacte, et
que Tartiste ait jugé a propos de composer au
licu de copier fidélement , yous'y verrez du -
moins que je suis au milieu des rocs : étre " .
Fribourg, c’est aussi étre a la campagne. La '
ville est dans Jes rochers, et sur les rochers. :
Presque toutes ses rues ont une pente rapide; ,1
mais malgré cette situation incommode, elle
est beaucoup mieux: batie que la plupart des
petites villes de France. Dans les environs ,
et aux portes mémes de la v\ille, ilya Plusieurs
sites pittoresques et un peu .sauv_a‘lges.
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’\ . L’ermitage dit la Madelaine ne mérite
pas sa célébrité. Il est occupé par -une espece
‘ ( de fou qui est devenu & moitié saint, ne trou-
/ yant plus d’autre sottise & faire. Cet homme
n’ajamais eu l'esprit de son état: dans le gou-
vernement il ‘ne fut point magistrat, et dans
Permitage il ne fut point ermite: il por-
,tait le cilice sous I’habit d’officier , et le panta-
lon de hussard sous la robe du désert. ‘
Le roc a été bien choisi par le fondateur :
il est sec et dans une bonne exposition : la per-
'sévérance des deux hommes qui I'ont percé
séulé , €st sirement trés-remarquable. Mais cet
‘ermit_age, que tous les curieux visitent, est
du nombre des choses qu'il est inutile d’aller
_voir, et dont on a une idée suffisante quand
on en sait les dimensions,

Je nféi rien & vous dire des habitans, parce
que'je n’ai pas le talent de connaitre un peuple
pour avoir parlé quelques momens 4 deux ou
trois pel;isonnesl‘: la nature ne m’a point fait
‘voyageur. J'apercois seulement quelque chose

" d’antique dans les habitudes; le vieux carac-
tére ne s’y perd qu'avec lenteur. Les hommes.
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et les lieux ont encore la physionomie helvéti-
" que. Les voyageurs y viennent peu : il n’y a
point de lac, point de glacier considérables ,
point de monumens. Cependant ceux qui ne
_vont que dans la partie occidentale de la Suisse,
devraient au moins traverser le canton de Fri-

bourg au pied de ses montagnes : les terres”
basses de Genéve, de Morges, d’Yverdun, de
Nidau, d’Atll‘et, ne sont point suisses; elles res-

\

semblent 2 celles des autres peuples.

.
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- LETTRE LV.

Fribourg, 30 mars, VL.

Je juge comme autrefois la beauté d'un site
pittoresque; mais je la sens moins, ou la ma-
niére dontie lasens ne me suffit plus. Je pour-
rais dire : je me souviens que cela est beau.
Autrefois aussi je quittais les beaux lieux; c’é-
tait I'impatience du désir, I'inquiétude que
d,(;nne la jouissance, qu'on a seul, et ‘qu’on
pourrait posééder davantage. Je les quitte au-
jourd’hui, c’est I’ennui de leur silence. Ils ne
parlent pas assez haut pour moi: je n’y entends
pas, je n'y trouve pas ce que je voudrais voir,

ce que je voudrais entendre,.ct je sens qu’a
~ force de ne plus me trouver dans les choses,
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j’én viens 4 ce point de ne plus me trouver
dans moi-méme. .’ . A

Je commence & voir les beautés physiques

_ comme les illusions morales : tout se décolore

insensiblement, et cela devait étre. Le senti-

ment des convenances visibles n’est que la per-

S cepuonmdn-eeted’uneharmomelntellectuelle

Comment trouverais - ]e dans les choses ces

mouvemens qui ne sont plus dans mon coeur,

_ cette éloquence des passions que je n’ai pas,

et ces sons silencieux, ces élans de I'espérance,

ces voix de I'étre qui jouit, prestige d’un monde
déja quitté (1)? ’ '

(1) Nos jours,.que- rien ne raméne, se composent de mo-
mens orageux qui élévent l’a}nel en la déchirant; de longues
sollicitudes qui la fatiguent, I'énervent, Pavilissent; de temps
indifférens qui Parrétent dans le repos s’ils sont rares , et dans
Pennui ou la mollesse s'ils ont de la continuité. 1l y a aussi
quelques éclairs de plaisir pour I'enfance du coeur. La paix est
le partage d’un homme- sur dix mille. Pour le bonheur, il
¢veille, il agite; on le veut, on le cherche, on s'épuise; il est
vrai qu’on Pespére, . et peut-étre on Paurait, si la mort ou la
décrépitude ne venaient avant lui.

Cependant Ia vie n’est pas odieuse en général. Elle a ses dou-
ceurs pour I’homme de bien: il s’agit seulement d’imposer &
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son ceeur le repos - que Pame a conservé quand elle estrestée
juste. On s'effraie de n’avoir plus d’illusivns; on se demande
avec quoi I'on remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s’agit
pas d’occuper son coeur , mais de parvet'ﬁi- 4 le distraire sans
j Pégarer; ‘et quand Pespérance n’est plus, il nous reste, pour
' ‘ arriver jusqu’ala fin, un peu de curiosité et quelques habitudes.
C’est assez pour atteindre la nuit : le sommeil est natu;-el,

quand on Dest pas agité.
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LETTRE LVI.

Thun, 2 mai, VIII.

1l faut que tout s'éteigne : c'est léntement

etpar degrés que ’homme étend son étre, et
C'est ainsi qu'il doit le perdre. '
. Je ne sens plus que ce qui est extraordi-
naire. Il me faut des sons romantiques pour
que je commence & entendre, et des lieux su-
blimes pour que je me rappelle ce que j’aimais
dans un autre ige.
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LETTRE LVH.

/

Des bains du Schwartz-sée, 6 mai matin, VIII.

Les neiges ont quitté de bonne heure les
parties basses des montagnes. Je fais des cour-
ses pour me choisir une demeure. Je comp-
tals m’arréter ici. deux jours : le vallon est
uni, les montagnes escarpées depuis leurs
bases ; il n'y a que des pAturages, des sapins et

deTl'eau; c’'est une solitude comme je les aime ;

et le temps ‘est bon , mais je m’ennuie.

Nous avons passé des heures agréables sur
votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop
petit; mais ici que le lac est bien encadré, et
d'une étendue trés-commode , vous seriez in-
digné contre celui qui tient les bains. 1l y re-
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coit dans I'été plusieurs malades a qui F'exer-
cice et un moyen de passer le temps seraient
nécessaires, et il n'a pas un bateau, quoique le
lac soit poissonneux. 4 .
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LETTRE LVIIL

6, soir.

Il y aici comme ailleurs, et peut-étre un
peu plus qu'ailleurs, des peres de famille in-
- imement convaincus qu’une‘ femme,, pour
avoir des meeurs, doit & peine savmr lire, at-
tendu que celles qui s’avisent de savoir écrire
écrivent tout de suite & des .amans, et que
celles qui écrivent trés-mal n’ont iaméis,d’ae
mans. 11y a plus: pour que leurs filles devien-
nent de bonnes ménageéres, il convient qu'el-
les ne sachent que faire la soupe et compter
le linge de cuisine.

Cependant un mari dont la femme n'ad’au-
* tre talent que de faire cuire le bouilli frais et .

le bouilli salé s'ennuie, se lasse d’étre chez
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lui, et prend I'babitude de n'y étre pas. Ils'en "

éloigne davantage lorsque sa femme, ainsi dé-

laissée et abandonnée aux embarras de la ;
maison , prend une humeur difficile : il. finit :

par n’y étre jamais dés.qu'elle a trente ans,
et par employer au-dehors, parmi tant d’oc-
casions de dépenses, 'argent qu'il faut pour
échapper a sen ennui, P'argent qui et mis de
I'aisance dans la xilaison. La miseére s’y intro-
duit; 'humeur y augmente ; les enfans, tou-
jours seuls avec leur mére mécontente , m’at-
tendent .que 1'dge. d’échapper, comme leur
pére, aux dégoits de cette vie domestique;
tandis que les fils et les parens eussent pu s’y
attacher si l'amabilité d'une femme y' efit
établi, des sa jeunesse, des habitudes heu-
reuses. ‘ L

Ces péres de famille avouent ces petits in-
convéniens-la; mais quelles sont les choses ot
I'on n’en trouve pas? D'ailleurs il faut aﬁssi
étre juste avec eux; il y a'compensation, les
marmites sont trés-bien lavées.

Ces bonnes ménageres savent avec exacti-
tude le nombre des mailles que leurs filles

!

i
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doivent tricoter en une heure , et combien de
chandelle on peut briller aprés souper dans
une maison réglée : elles sont assez ce qu’il
faut & certains hommes , qui passent les deux
tiers de leurs jours a boire et a fumer.Le grand
point pour eux est de ne consacrer A leur
maison et & leurs enfans qu’autant de
batz.(1) qu'ils donnent d’écus au cabaret (2);
et dés lors ils se marient pouravoir une excel-
lente servante.

Dans les lieux ou ces principes dominent,.
:I'on voit peu de mariages rompus, parce qu'on
" ne quitte pas volontiers une servante qui fait
) bien son état, 4 laquelle on ne donne pas de

| gages, et qui a apporté du bien; mais Fon y
voit aussi rarement cette union qui fait le bon-
heur de la vie, qui suffit & ’homme, qui le
dispense de chercher ailleurs des plaisirs moins
vrais avec des inconvéniens certains.

Les partisans de ces principes sont capables

de vous objecter le peud’intimité des mariages

(1) Batzen, 4 peu prés la septiéme partie de la livre tournois.

(2) Voyez une note de la lettre 8g°.
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a Paris, ou. dans d’'autres lieux i peu preés
semblables : comme si les raisons qui empé-
chent de penser a I'intimité dans les capitales,
ot il nes’agit pas d'union conjugale, pouvaient
se trouver dans des mosurs tr¢s-différentes, et
dans des lieux o I'intimité ferait le bonheur.
C'est une chose péniblea y voir que la maniére
dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si
triste , surtout pour les femmes qui n'en sont
point dédommagées, et pour lesquellesil n’y
apoint d’heures agréables, point de lieux de
délassemiens. Rebuiées , aigries et réduites &
une économie sévere ou au désordre, elles se
mettent & suivre Vordre avec chagrin et par
dépit; se réunissgnt trés-peu entre elles, ne

s'aiment point du tout, et s¢ font dévotes, |
parce qu'elles ne connaissent que I'église ou.

elles puissent aller.
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LETTRE LIX.

Du chét. de'Chupru, 22 mai, VII.

...... A deux heures nous étions déji dans
. le bois & la recherche des fraises. Elles cou-
vraient les pentes méridionales : plusieurs.
étaient & peine formées, mais un grand nom-
bre avaient déja les couleurs et }é'parfum de
la maturité. La fraise est une des plus aima-
bles productions naturelles : elle est abondante
et salubre, elle mirit jusque sous les climats
polaires : elle me parait dans les fruits ce
qu’'est Ja violetté parmi les fleurs , suave, belle
et simple. Son odeur se répand avec le léger
souffle des airs, lorsqu’il s'introduit, par in-
tervalles, sous la volite des bois pour agiter
doucement les buissons épineux et les lianes
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qui se soutiennent sur les trones élevés. Elle
est entrainée dans les ombrages les plus épais
avec la chaude haleine du sol ou la fraise
mirit; elle vient s’y méler a la fraicheur hu-
mide , et semble s’exhaler des mousses et des
ronces.. Harmonies sauvages.! vous étes for-
mées de ces contrastes.

Tandis que nous sentions a peine le mouve-
_ment de Pair dans la solitude couverte etsom-
‘bre, un vent orageux passait librement sur la

cime des sapins; leurs branches frémissaient
d’un ton pittoresque en se courbant contre les
branches qui les heurtaient. Quelquefois les
hautes tiges se séparaient dans leur balance-
ment, etl’on voyait alors leurs tétes pyrami-
dales éclairées de toute la lumiére du jour et
briilées de ses feux, au-dessus des ombres de
cette terre silencieuse oy s’abreuvaient leurs
racines. : '

Quand nos corbeilles furent remplies , nous

quittimes le bois, les uns gais, les autres con-
tens. Nous alldmes par des sentiers étroits, a
travers des prés fermés de haies, le long des-
quelles sont plantés des merisiers élevés et de
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grands poiriérs sauvages. Terre encore patriar-
cale quand les hommes ne le sont plus! J'étais
bien, sans avoir eu précisément du plaisir. Je
me disais : que ce qu’on appelle plaisirs purs
n’est, en quelque sorte , que des plaisirs qu’on
ne fait qu'essayer ; que I’économie dans les
jouissances est I'industrie du bonheur ; qu'il
ne euffit pas qu’un plaisir soit sans remord, ni
méme qu'il soit sans mélange pour étre un
plaisir pur; qu’il faut encore qu’on n'en ait
aceepté que ce qui était nécessaire pour en
percevoir le sentiment, pour en nourrir 'es-
poir, et queT’on sache réserver, pour d’autres
temps , ses plus séduisantes promesses. C’est
une bien douce volupté de prolonger la jouis-
sance en éludant le désir, de ne point préci-
piter sa joie, de ne point user sa vie. L’'on ne
jouit bien du présent que lorsq.u’on attend un
aienir au moins égél , et I’on perd tout bon-
heur si 'on veut étre absolument heureux.
Cest cette loi de la nature qui fait le charme
inexprimable d'un premier amour. Il faut a nos
jouissances un peu de lenteur , de la continuité
dans leurs progressions, et quelque incerti-
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tude dans leur terme. Il neus. faudrait une
volupté habituelle , et non des émotions extré-
mes et passagéres : il nous faudrait la tran-
quille possession qui se suffit 4 elle-méme dans
sa paix domestique, et non cette ficvre de
plaisir dont I'ivresse conspmante anéantitdans
la satiété nos coeurs ennuyés-de ses retours, de
ses dégoiits, de la vanité de son espoir, de la
fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle-
méme doit-elle songer , dans la société inquie-
te, & cet état de bonheur sans plaisirs, & cette
quiétude si mécannue, & ce bien-étre constant
et simple ot I’on ne pense pas & jouir, ou l'on
n’a plus besoin de désirer? V

Tel devait étre le coeur de I’bomme : mais
Yhomme a changé sa vie, il a dénaturé son
cceur , et les ombres colossales sont venues fa-
tiguer ses désirs, parce que les proportions
naturelles des étres yrais ont paru trop exactes
a sa folle grandeur. Les vanités sociales me

rappellent souvent cette: fastuenuse: puérilité
d’un prince qui se crut grand, lorsqu’il fit
dessiner en lampions le chiffre de 1’autocra-
trice sur la pente d’une montagne de plusieurs.
lieues. . '
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.Nous avons aussi taillé les montagnes, mais
nos travaux ont été moins. gigantesque. Ils
furent faits de nos mains; et rion de celles des
esclaves; nous n’avions pas des maitres 4 rece-
voir,, mais des amis & placer.

Un ravin profend borde les bois du chAteau,

il est creusé dans des rocs tres-escarpés et trés-
sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du
bois, il parait que 'on a autrefois coupé des
pierres. : les angles. que ce travail a laissés ont
étéarrondis parle temps; mais il en résulte une
sorte d'enceinte formant a peu prés la moitié
d’un hexagone, et dont la capacité est trés-pro-
pre a recevoir commodément six ou huit per-
sonnes. Aprés avoir un peu nivelé le fond de
pierres, et avoir.achevé le Agradin .destiné a
servir de buffet, nous fimes un siége: circu-
laire. avec de .grosses branches recouvertes de
feuilles. La table fut une planche posée sur.des
éclats de bois laissés par les ouvriers qui ve-
maient de couper présdela que[ques arpens de
hétres. ‘ :

- Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut
gardé, et nous conduisimes nos hétes, chérgés :
- de fraises, dans ce réduit sauvage qu’ils ne
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connaissaient pas. Les femmes parurent flat-
tées de trouver les agrémens d'une simplicibé
délicate au milieu d’une scéne de terreur. Des
branches de pin étaient allumées dans un angle
du roc suspendu sur un précipice que les bran-
ches avancées des hétres rendaient moins ef-
frayant. Des cuilléres de buis faites 4 Ja ma-
niére du Koukisberg (1), des tasses d’une por- .
celaine élégante, des corbeilles -de merises
étaient placées sans ordre le long du gradin
de pierre avec des assiettées de la créme épaisse
des montagnes , et des jattes remplies de cette
seconde créme qui peut seule’ servir pour le
café , et dont le goiit d’amande, trés-légére-
ment-parfumé, n’est guére connu quevers
les Alpes. Des carafons contenaient une eau
chargée de sucre préparée pour-les fraises.

Le café n’était ni moulu, ni grillé. Il faut
laisser aux femmes ces sortes de soins, qu’elles
aiment ordinairement a 7prendre elles-mémes :

(1) Petite contrée montueuse ot 'on trouve des usages qui
lui sont particuliers, et méme quelque chose d’assez extraor-
dinaire dans les mceurs, -
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elles sentent si bien qu'il faut préparer sa
jouisshnce, et, du moins en partie, devoir a soi
ce que I’on vent posséder! Un plaisir qui s’of-
fre suns étre un peu cherché par le désir
perd souvent de.sa grice,, comme un bien trop
attendu a laissé passer I'instant qui lui donnait
" du mérite. ‘

Tout était préparé, tout paraissait prévu,
mais quand on voulut faire le café, il se trouva
que 1a chosela plus facile était celle qui nous
manquait: il n'y avait pas d’eau. On se mit a
réunir des cordes qui semblaient n’avoir eu
d’autre. destination que de lier les branches
apportées pour nos siéges, et de courber celles
qui nous donnaient de 'ombre : et non sans
avoir cassé quelques carafes, on en remplit
enfin deux de I'eau glaciale du torrent trois
cents pieds au-dessous de nous.

.Laréunion fat intime, et le rire sincére.
Le temps était.-beau ; le vent muygissait dans
cette longueenceinte d'une sombre profondeur
ou le torrent, tout blanc d’écume, roulait
entre les rochers anguleux. Le k-hou-hou
chantait dans' les bois, etdes bois plus élevés
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multipliaient tous ses sons austeres : on enten- '
dait & une grande distance les grosses cloches |
des vaches qui montaient au Kousin-berg. |
L’odeur sauvage du sapin briilé s’unissait & '
ces bruits montagnards, et au milieu des fruits !
simples, dans un asile désert, le café fumait :
sur une table d’amis. -
Cependant les seuls d’entre nous qui joui-
rent de cet instant furent ceux qui n’en sen-
taient pas T’harmonie morale. Triste facultd
de penser & de qui n’est point présent!.....
Mais il n'était pas parmi nous deux oceurs '
semblables. La mystérieuse nature n'a point
placé dans chaque homme le but de sa vie.
. Le vide et I'accablante vérité sont dans le
coeur qui se cherche lui-méme : I'illusion en-
trainante ne peut venir que de celui qu’on
aime. On ne sent pas la vanité des biens pos-
sédés par un autre; et chai:un se trompant
ainsi, des coeurs amis deviennent vraiment
beureux au milieu du néant de tous lés biens
directs. ‘
Pour moi, je me mis & réver au lieu d avoir

du plaisir. Cependant il me faut peu de chose,
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/ mais j'ai besoin que ce peu soit d’accord : les
biens les plus séduisans ne sauraient m’atta-
cher si 'y découvre de la discordance; et la
plus faible jouissance que rien ne flétrit suffit
4 tous mes désirs-C’est ce qui me rend la sim-

/ plicité nécessaire; elle seule est harmonique.
Aujourd’hui le site était trop beau. Notre salle
pittoresque , notre foyer rustique, un goiiter
de fruits et de créme, notre intimité momen-
tanée; le chant de quelques oiseaux, ‘et le
vent qui A tout moment jetait dans nos tasses
des feuilles de sapin, c’était assez : mais le
torrent dans 'ombre , et les bruits éloignés de
la montagne, c’était beaucoup trop; j’étais le
seul qui entendit. o
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LETTRE LX.

Villeneuve , 16 juin, VIII.

Je viens de parcourlr presque toutes les
vallées. habitables qui sont entre Charmey, ;
Thun, Sion , Saint-Maurice et Vevay Jen’ ai
pas été avec espérance, pour admirer ou L pour
jouir. J°ai revu les montagnes que j"avais vues
il y a prés de sept années. Jen'y ai pomt porté
. cesentiment d’un 4ge qui cherchait avxdement
leurs beautés sauvages. C’étaient les noms an-
ciens, mais moi aussi je Porte le méme nom!
Je me suis assis aupres de Chlll_on surla greve.
Jentendais les vagiieé et je cherchais encore
a les entendre. La, ou j'ai été ]adls, cette
gréve si belle dans mes souvemrs, ces ondes
que la France n’a pomt et les hautes cimes,

n. 6.

v L]
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et Chillon, et le Léman ne m’ont pas surpris,
ne m'ont pas satisfait. J’étais 14, comme j'eusse
été ailleurs. J’ai retrouvé les lieux ; je ne puis
ramener les temps.

- Quel homme suis-je maintenant? Si je ne
sentais I'ordre, si je n’aimais encore a éyela
cause de quelque bien, je croirais que le sen-
timent des choses est déja éteint, et que la
partie de mon étre qui se lie 4 la nature or-
doanée a cessé sa vie.

.Vous n’attendez de moi ni des narrations
, hlsbonques , ni des descrlptlons comme en
doit falre Gelui’ qui voyage pour observer .
pour s 1pstru1re lui-méme, ou pour faire con-
naitre au pablic des lieux nouveaux. Un soli-
taire ne vous parlera point des hommes que
vous fréquentez plus que lui. I n'aura pas
d’aventures , il ne vous fera pas le roman de
sa vie. Mais nous sommes convenus que je
continuerais & vous dire ce que j'éprouve,
parce que c’est moi que vous avez accoutumé,
et non pas ce qui m’environpe. Quand nous
nous entretenons I'un avec l'autre, c’est de

i A . L] \ AN

nous-llngrpes, car.rlen n’est Plgs pre-sf dﬁﬂ@:s

S
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Il m’arrive souvent d'étre surpris que nous
ne vivions pas ensemble : cela me paraft con-
tradictoire et comune impossible. 1l faut que
ce soit une destinée secréte qui m’ait entrafné
a chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis
que je pouvais rester ol vous étes ne pouvant
vous emmener ol je suis.

Je ne saurais dire quel besoin m’a rappelé
dans une terre extraordinaire domt j )e ne re-
trouve plus les beautds, et o je ne me retrouve
point moi-méme. Mon premier besoin n’était--
il pas dams cette habitude de penser, de¢ sen-
tir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de
réver nous seuls sur cette agitation-qui, dans,
unweurpérimble creuse un abime d’avidité
qui semble ne pouvoir éire rempli que per
des choses mmpérissables? Nous nous mettions
4 sourire de ce mouvement mu;ours ardent
et toujours trompé ; nous applaudissions a Va-
dresse qui en a tiré parti pour nous faire im-
mortels ; nous cherchions avec empressement -
quelques exemples des illusions les plus gros-
siéres et les plus puissantes, afin de nous. fi-
gurer aussi que la mort elle-méme et toutes
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choses visibles n’étaiént que des fantémes, et
que D'intelligence subsisterait pour un réve
meilleur. Nous nous abandonnions avec une
sorte d’indifférence et'd'impassibilité 4 1'oubk
des choses de la terre ; et, dans I’accord de nos
ames, nous imaginionsTharinonie d’'un mande
divin caché sous la représentation du monde
visible. Mais maintenant je suis seul, je n’ai
plus ‘rien qui me soutienne. Il y a quatre
jours, j'ai réveillé un bhomme. qui ‘mourait
dans la neige sur le Sanetz. Sa. femme, ses
| deux enfans, qui vivent par lui, et-dont il
! parait étre pleinement le mari' et le pére,
' comme- 1'étaient les patriarches, comme on
i Pest encore aux montagnes et dans les déserts;
" tous trois faibles et demi-morts de crainte et
de froid, P'appelaient dans- les rochers et au
bord du glacier. Nous les. avons rencontrés.
Imaginez une femme et deux enfans heureux.
Et tout le reste du jour, je respirais en homme
libre, je marchais avec plus d’activité. Mais-
depuis, le méme silence est antour de moi, et
il ne se ppasse rien qui me fasse sentjr monexis-
tence: -
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Jai donc cherché dans toutes les vallées
pour acquérir un péturage isolé , mais facile-
mént accessible, d'une température un. peu
douce, bien situé » traversé par. un ruisseau,
" et d’ott L'oxi entende ou la chute d’un torrent,
ou les vagues d.’u_n lac. Je veux maintenant
une possession non pas importante , mais éten-
due, et d’un genre tel que la-vallée du Rhéne
n’en offie pas. Je veux aussi batir_en bois, ce
qui sera plus facile ici que dans le Bas-Valais,
Dés que je serai fixé, j’irai a Saxnt-Maurlce et
a Charrieres. Je ne:me suis pas’soucié-d'y
passer & présent, de crainte que ma’ paresse
naturelle, et L'attachement que je prends, si
facilement. pour- les lieux dont ai. quelque
habitude, ne me fissent rester 3 Charriéres.
Je préfere choisir un lieu commode et y batir
4 ma maniére , comme il conviént, A présent
que je puis me fixer pour du temps, et peut-
étre pour toulour,s.

Hantz qui parle le Roman , et qui sait aussi
un peu 'allemand de I'Oberland, suivait les
vallées et les chemins, 'et,‘s’informait aans les
villages. Pour moi j’allais de chilets en chélets
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4 travers les montagnes, et dans les lieux ou
il n’etit pas osé passer, quoiqu'il soit plus ro-
buste que moi, et plus habitué dans les Alpes;
et ol je n’aurais point passé’ moi-méme si je
n’eusse été seul.

¥ai trouvéun domame qm me conviendrait
beaucoup, mais je ne sals pas si je pourrai I'a-
voir. Il y a trois pvoprxétalres deux sont de la
Gruyere, le tronsxeme est 2 Vevay. Celui-ci,

i dit-on, n’a pas l'intention de vendre ‘cepen-

?

dant il me faut le tout.

8i vous avez connaissance de quelque carte
nouvelle de'la Snisse, ou d’une carte topogra-
phique de quelques-unes de ses parties , en-
voyez-les moi. Toutes celles que j’ai pu trou-
ver sont pleines de fautes; quoique dans les

‘modernes il y én ait de bien soignées pour

I'exécution, et qui marquent avec beaucoup
d’exactitude la position de pluéieurs lieux. It
faut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan
soit aussi difficile a faire.

~ Je pensais & essayer celui du peu d’espace
compris entre Vevay, Saint-Girgouph, Aigle,
Sepey, Etivaz, Monthovon et S¢mpsales, dans
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la supposition toutefois que j'aurai le pAturage -
dont je vous parle, prés de la dent de Jamant, ‘
dont j'aurais fait lc sommet de mes principaux
triangles. Je me promettais de passer dans cette
fatigue la saison inquiéte de la chaleur et des
beaux jours. Je I'aurais entrepris 'année pro-
chaine, mais j’y ai renoncé. Lorsque toutes les
gorges, tous les revers, tous les aspects me se-
raient.connus avec exactitude, il ne me reste-
rait plus rien a trouver. Il vaut mieux conser-
ver lesenul moyen d’échapper aux momiers d'en-
nui intolérables, en m’égarant dans des lieux
nouveaux, en cherchant avec¢ impatience ce
qui ne m’intéresse point; en grimpant avec '
ardeur aux dents les plus difficiles pour véri-/
fier un angle, pour m’assurer d’une ligne que
Joublierai ensuite , afin de retourner I'obser-
yer comme si j’avais un but.
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il sent fort hien aussi que je saurais parler en
maitre. ‘ '
Vous ne soupconneriez pas qu'H s’est mis a
lire la Julie de Jean-Jacques. Hier il disait, en
dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie :
C'est donc 14 Meillerie! Mais que ceci ne vous
- inquiéte pas; rappelez-vous qu’il est sans pré-
tentions. Il ne serait pas avec moi ¢'il avait de
Pesprit d’antichambre.
C’est surtout la mélodie (1) des sons qui,
'; réunissant 1’étendue sans limites précises 4 un
- mouvement sensible maig-vague, donne 2 I’ame
oe-septimenf de P'infini qu’elle croit posséder
en durée et en étendue. '
i Javoue qu'il est naturel & ’homme dese
icroire moins borné , moins fini, de se croire
, plus grand que sa vie présente, lorsqu’il ar-
_Tive qu'une perception subite lai montre les

(1) Lé mélodie, si Fon prend cette expression dans toute
Pétendue dont elle est susceptible, peut aussi résulter d’une
suite de'oquleurs ou d’une suite d’odeurs. La mélodie peut ré-
sulter de toute suite bien oﬂénn& de ccriaines sensaﬁonS, de
toute séric convenable de ces cffets, dont la propriété est d’ex-
citcr en nous e que nous appelons exclusivement un sentiment.
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contrastes et l'équilibre, I lien, I'organisa-
tion de I'univers. Ce sentiment lui parait com-
me une décpuverte d’'un monde 2 oonmitre R
comme un premier apencn de ce qui powrrait
lui étre dévoilé un jour. :

Jaime ceschants dont jane compnenda point |
les paroles. Elles nuisent tonjours pour moi '
& la beanté de I'air , ou du moins & sen effet. 11
est presque impossible que les idées qu'elles
expriment soient entiérement d’accord avec
celles que me donnent les sons. D’ailleurs I'ac-
cent allemand a quelque chose de plus ro-
mantique. Les syllabes sourdes et indétermi-
néesne me plaisent point dans la musique. No-
tre e muet est désagréable quand le chant force
a le faire sentir ; et on prononce presque tou-
jours d’une maniere fausse et rebutante la
syllabe inutile des rimes féminines, parce
qu’en effet on ne saurait guére la prononcer
amtrement. . .

- J'aime beauocoup l'umsson de deu.x ou de
plusieurs voix; il laisse a la mélodie tout son
pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante
harmonie, ses beautés me sont étrangeres : ne

.
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sachant pas la musique',‘ je ne jouis pas de ce
qui n’est qu’art ou difficultés.

Le lac gst bien beau , lorsque la lune blan-
chit nos deux voiles, et que les échos de Chil-

‘lon repétent les sons du cor; quand le mur
immense de Meillerie oppose ses ténébres 4 la
douce clarté du ciel , atix lumiéres mobiles des
eaux; gquand les vagues se brisent oonti'e nos
bateaux arrétés, quand elles fout entendre au .
l6in leur roulement sur les cailloux innom-
brables que la Vevayse a descendus des mon-
tagnes. S

. Vous qui savez jouir , que n’étes-vous la

| pour entendre .deux voix de femme, sur les

i"eaux, dans la nuit! Mais moi je devrais tout
laisser. Cependant j'aime & étre-averti de mes
pertes, quand I’austére beauté des lieux peut
me faire oublier combieri tout est vain dans
) homme jusqu’a ses regrets.

Etangde Chessel! L, nos promenadesétaient
moins belles, et plus heureuses. La nature ac-
cable le cceur de ’lhomme, mais I'intimité le
satisfait : on s’appuie mutuellement, on parlé
et tout s’oublie. '
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J'aurai le lieu en question ; mais il faut at- |

tendre quelques jours avant -d’avoir les certi-

tudes nécessaires pour terminer. Je ferai aus-

sitét commencer les travaux, car la saison sa-
vance. .



" LETTRE LXIL

" Juillet, VIIL

Joublie toujours de vous demander une
copie du Manuel de Pseusophanes : je ne sais
comment j’ai perdu cellevque j’avais gardée.
Je n’y verrai rien dont je dusse avoir besoin
d’étre averti; mais si je le' lis les matins, il
me rappellera d’une maniére plus présente
combien je deyrais avoir honte de tant de fai-
blesses. ‘ '

J’ai I'intention d’y joindre une note sur cer-
tains réglemens d’hygiéne, sur ceschosesd 'une
habitude mdnnduelle et locale auxquelles je
crois qu'on ne met pas assez d’importance.
Aristippe ne pouvait guére les prescrire a son .
disciple iﬁmgiﬁ:ﬁi‘e, ou i ses disbiples réels;
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mais cette note sera plus utile encore (ue des
" considérations générales pour maintenir en
moi ce bien-étre, cette aptitude physique qui
soutient notre ame si physique elle-méme.

J’ai deux grands malheurs : un seul me
détruirait peut-étre; mais je vis entre deux
parcequ’ils sont contraires. Sans cette habitude
triste,, ce découragement, cet abandon , sans
cette humeur tranquille contre tout ce qu’on
pourrait désirer, Pactivité qui me- presse et
m’agite me consumeraitplus tot, et aussi vaine-
ment : mon ennui sert du moins a l'affaiblir.
La raison la calmerait; mais, entre ces deux
grandes forces, ma raison est bien faible : tout
ce qu’elle peut faire c'est d'appeler I'une & son
secours quand 1'autre prend le dessus. On vé-.
gete ainsi ; quelquefois méme on s’endogt'.-(l).‘ .



'LETTRE ' LXIIL

Juillet, VIIT.

‘11 était minuit : lalune avaitpassé; lelac (1)
semblait agité ; les cieux étaient transparens,
la nuit profonde et belle. Il y avait de I"incer-
titude sur la terre. On entendit frémir les bou-
leaux , et des feiiilles de peuplier tombérent :
les pins rendirent des murmures sauvages; des
sons romantiques descendaient de la monta-

/ gne ; de grosses vagues roulaient sur la gréve.

~Alors Peffraye se mit & gémir sous les roches-

caverneuses; et quand. elle cessa, les vagues
étaient affaiblies, le silence fut austére.

(1) Rien n’indique quel lac ce peut étre; ce n’est point celui
de Genéve. Le commeéncement de la lettre manque; et j'en ai
supprimé la fin.
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, ‘Le rossignol placa de loin ¢n loin, dans la
paix inquiéte, cet accent solitaire , tinique et
répété, ce chant des nuits heureuses, sublime
e'i:pressi‘o'n ‘d’uné mélodie primitive; indicible
élan d’amour ¢ et dé douleur; 3 voluptueux com-
me le besoin qui me consume; simple, mysté-
rieux , immense comme le boeur qui aime.
Abandonné daxis ine sorte dé repos funebré
au balancement mesuré de ces imdes pdle’s‘,
muettes, 4 j jamais mobiles, j je me pénétral dé
leur mouvement tou]ours lent ‘et tou]ours le
méme, dé cette paix durable, de ces sons iso-
1és dans le long silence. La nature me sembla
trop ‘belle ; et le"sgeéux , et la: terre, et 1a nuit
trop faciles, trop heureuses : la paisible har-
mbnie des choses fut sévére i mon coeur agité.
Je songeal au pnntemps du monde périssahle,
ét au prmtemps de ma vie. Jé vis ces années qnl
passent, tristes ét’ stémles, de Véternité: future °
dansl’éternité perdue.J evisceprésent, toujours
vain etjamais possédé, détaclierdiivagueavenir |
sa chaine indéfinie; apprbbﬁér ma fnoit enfin
visible, trainer dans Ia nuit universelle les fan-
tomes de mes jours, les auénﬁér, les di'ss'ipéi-‘;
II. : : 7
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atteindre Ja derniére ombre, dévorer aussi
‘froidement ce jour aprés lequel il n’en sera
plus, et fernter Fahime, muet.

Comme si- tous - les hommes n avalent pomtJ

| .passé, et tous passé en-vain! Comme si la vie
était réelle, et éiistante essentieliem‘ent ! com-
mesilg perceptmn de l’umvers étalt l’ldee d’un

étre posit. itif, etlemoi de l’homme qnelqu autre
chose que Pexpression accidentelle d’une bar-
.. monie éphémére! Que yeu;-]g? que suns-;e! Que
dé'mander ala natyre? Est-il un systéme uni-
versel , des convenancesordonnées des droits
' selon nos besoins? L’mtellxgence condult-elle
les résultats que mon intelligence voudrmt at-
tend.re? Toute causeestinyisible, toute fin trom-
peuse; toute formechange toutedurée s’épmse :

et le tourmentdn ceeur msatlab}e estle mouve- '

ment aveugle d’un mgtéore errant dansle vide
ou il doxtse perdre. Rien n’est pdssédé comme
il est concn rien n’est conu comme il existe.
Nous voyo;xds les rapports, et non les essences:
' nous n’usons. pas des choses; mais de leurs
images: Cette ‘nature cherchée, aufdghors', et
in‘vip_énétrable -dans nous, est partout téné-
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breuse. Je sens est le seul mot de ’homme
qui ne veut que,des vérités. Etce qui fait la
certitude de mon étre en est aussi le supplice.

, Je sens, j'existe pour me consumer en désirs
indomptables ». pour m’abreuver de la séduc-
tion d’an monde fantasthue, pour rester attéré
de sa’ volup,tueuse erreur.

‘Le bonheur ne serait pas la prémiére loi de

* la nature humaine! Le plaisir ne serait pasle
préfmier moteur du moide: sensible! Si nous
ne che'rehoins pas le plaisir, quel sera notre
but ? Si vivre n’est qu'exister, qu’avons-mous
besoin de vivre? Nous ne sautions découvrir
ni la premiére cause, ni le yrai monf d’aucun
étre : le pourquoi de P'univers reste Inaccessi-
‘ble & I'intelligence individuelle. La fin de no-

| tre existence nons est inconnue; tous Jes actes

o 4 et 2 e e = TP
}

de la vie restent sans: ‘but ; nos désxrs nos solli- _

cltudes nos aﬂ'ect.lons deyiennent ridicules si
 ces actes ne tendent pas au plaisir, si. ces af-
feetions ne se le proposent pas,

* L’homme s'aime lui-méme , il.aime '’hom-
' me, il aime tont ce qui est animé. Cet amour
parait nécessaire & I'étre organisé; c’est le mo-
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 bile des forces quile conservent. I'homme 8'ai-
nie hui-mérie ! dans ¢ principe actif comnhent
agirait-il ; ét eomment gubsisterait-il? L’hom-.
mie aime les hommes’ pareé qu'il sent comme
eux,, paree qu'il est prég d’éux dans 'ordre da
monde : sans ¢ rapport , aelle serait si vie?
- L'homme aime tous les étres animés. S’rl
cessait de souﬂ'mr en voyant souffrir ; s’ ‘it ces-
sdit de sentir avec tout ee qui-a des sen-
saticns analogues aux siennés, il ne’s'intérdise-
rait plus & ¢e qui ne serait pas lui; il cesserait
peut-étre de's'aimér lui-ménie-: sans doute il
'nest point d’afféction bornééa individd, puis-
qu'il n'est point F'étre esseriticllement isolé.
Si Phommie sent dans foult c¢ Guf est animé,
les biens et les maux de c¢ gk Peuviroiinesont
aussi réels pour Ini que ses affections perdon
nelles; il faut & son bonkeur e bohheur de
ce qu'il conmait; il est 1ié & tout ¢e qai sent, it
vit dans le monde orgamisé. '

Cet enchainemegnt de rapports dont il est Ie
centre , et ‘qui ne peuvent filir entiérement
qu’aux bornes dii monde, le ¢onistitue partie de
Punivers, unité naumérique dans Jé nombre de
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la nature, Le lien que forment ces liens per-
sonmels est I'ordre du moqgie et la force qui
perpétne son harmonie est Ja loi naturelle

" Cet instinct nécessaire qui c.opdmt I'étre ani-
mé , passif lorsqu’il veut, actif lo_rsqu’ll fait
vouloir, est un agsujétisserent aux lois géné-
rales. Obéir & 'esprit decesloisseraitla science

"de I’étre qpi voudrait librement. Si Fhomme

est libre en délibél;alllt &’est lascience de Ja vie
humaine ; g¢ qu'il veut lorsqu’il est assujéti,
lui. qudggue somaent. il. doxt voulolr la pu il |
est mglé,pendap,t

Iln qtre 1solé n e,st ]gqlalp parfalt son eaus—
-h,en,reu;: , Bl v;aunent hon Le complémgp,t de
cbaqne chose fat placé biors d elle, majs il est
réc:,proque Il y a yne porte de fin pourles
étres. npturels ils la trouyent dans cet accqrt}
harmomque qui fait que deux corps rap-
prochés sont prod,uqtlfs que deux senka,nons
muguellement partagées’ Jeylennent plus heu-
‘reuses. C’est dans cette harmome que, tout ce
qui existe s’achéve ; y. que toqt ce qui est qmmé
se repose et jouit. Ce'complémeqt de I'individu
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est pnncxpalement dans Vespece. Pour l’hom-

‘me, ce complément a deux modes dissembla-- §

bles ¢t analogues : voila cé qui lui fut donné;
il a deux maniéres de sentir sa vie ; le reste est
douleur ou fumée, T

Toute possesslon que T'on ne partage pom:t ‘

.«

exaspére -nos ‘désirs s sans remplir nos coeurs :
elle ne les nourrit. pomt eHe les breuse et les

Pour que’ Yunion soit, harmomque oelm

- qui ]ouit aveo nous doit étre semblable et dif-

férent. Cette convenance dansla’ méme espece

. s€ trouve ou dans la dxfférﬂnce des mdwld‘us,.
- oun dans l’opposmon des sexes. Le,premxer ac- .

cord produit Fharionie qui résuhe ‘de deux
étres semhlables et dlﬂ'érens avec le, momdre

' degré dopposmon et te plus grand' de sumlx-

tude. Le second donne un résultat har.mom-
que produit, parla plus grande différence pos-

i sible entredes semblables( 1)-Tout cholx toute
affection, toute union, tout bonheur est dans

PN A

.«

(x) La plus grande dxﬁ'ércnce sans opposmon repoussanu s

comme la plus grande ‘similitude sans upiformité insipide,
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ces deux modes ' Ce qui s'en écarte peut nous
sédulre mais nous trompe et nous lasse : ce

qm leur est cbntraire nous égare et nous rend- ,

vicieux ou malheureax. _
Nous n’avons plusde léglslateurs Quelques
anciens avaient entrepris de conduire ’hom-
me par son coeur : nous les blAmons ne-pou-
vant les snivre. Le soin des lois financiéres et

pénales fait oublier les institutions. Nul'génie

n’a su trouver toutes les lois de la.socigté,
tous les devoirs de la vie dans ]e Besoin qui
unitles hommes, dans celuiqui untt les sexes. -

“ L'unitéde I'espéce est divisée. Des étres sem-
blablés sont pourtant assez dlﬂ'érens pour que
leurs opposmons mémes les port:ent a s’aimer :
séparés par leurs gotits, mais né(l:essau:es PPun
dTautre, ils s’éloignent dans leurs habitudes ,
et sont ramenés par-un. besoin muituel. Ceux
qui naissent de leur union:, formés éggleineht

de tous'deux, perpétueront pourtant ces 'dif-'- ~

férences.. Cet effet essentiel de I'énergie donnée
4 'animal, ce résultat supréme de son organi-
sation sera le moment de la' plénitude de.sa

vie; le dernier degré de ses affections, et en.
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quelqng wrpe l'expresslon harmomque de ses
facultés. Laestle pouvou' de I'homme physx-
ﬂue 1 est la grandéur de l’homme ‘moral; 1
est Pame tout entiére; et quin’a pas pleme—
ment'aimé, n’a pas pogsédé sa vie. | .

Des affections abstraites, des passions spé-
ohlatives ont obteny I'encens des ind.ividus et
des peuples. Les affections heureuses opt été
réprimées ou aylhes Yindustrie sociale a op-

’ posé les hommes. que l'harmome pnmmve
auralt conciliés (1). '

| L’amour doit gouverner la terre que lam—

‘ %bmon fatigye. L'amour est ce feu. palslble et

fécond , cette chaleur des cieux qui anime et

~ rcnouvelle , qui fait maitre et fleurir, quj

donpe les couleurs, la grace, lesperance etla

o v1e Lambltlon est ce feu stérile qul brile

‘ [ sous les glaces, q_'in consume ‘sans rien anj-

mer, qui creuse .d’l.mmepsezfs cayernes, qui

'ébrarile -Smn-démept éclate en ouv:‘ant des

(r) Notre-industrie sociale a apposé les hommes ’ que' le véein
tahle:art soml devalt conmher.



la_contrée gu’étonna sa lumiére d’une lieure.

- Lorsqu'une- ggltatlon “nouvelle. tend les
rpppdx;ts de I'homme gui -essaie sa vie,.il se
livre avidement,.il demande i toute .la Ba-

ture, il s’abandonne , il s’exalte lui-méme; il -
place son existence dans I'amour, et dans tout

il ne voit qqel amour seul. Topt autre seah-
ment ‘se. perd. dans ce sentiment. pquqnd

. toute pensée y ramene, tout espoir y repose. -

Tout est douleur, vide, abanden, si Vamaur
s'éloigne : §'il s’approche, tout est joie, és‘;'
poir, félicité. Une voix lointaing, un son dany
les airs, I'agitation des branches,. le frémisse-
ment des eaux tout I'annonce; tgut Ygx:
prime, tout imite ses accens et angmente les

désirs. La grace de Ja nature est daps le mon- -
vement d un bras ;. lharplonle du monde st ; |

dang Yexpression d’un’ ‘regard.-Cest poyr L'a-
mour que Ja lumiére du matin vient éveiller
les étres et colorer les clepx ; pour lni les feux
de m1d1 font - ﬁermepter la terre humide sons
la mpusge des foréts ; clest a lui qpe le sgir
, desnne Taimable mélanoohe de ses Lu,eurs
mystérieuses. Cstte fontajne est celle de Van-
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cluse,, ces rochers ceux.de Meillerie , ‘cétte
avenue celle des pampl'emousses Le sllenoe
protége les réves de Pa mour, le mouveme.p(
ded eaux pénétre de si douce agitation; la fu-
reur des végues_ inspire ses efforts orageux , .
et tout commandera ses plaisirs quand ld nuit
sera douce, quand la lune embelhra la nuit, -
quand’ la volupté sera dans les ombres et la
lumlere .dans la solitude, dans. les airs et les
eaux et la nuit. i .

‘Heureux délire ! seul moment resté A
I’homme. Cewe ﬂeur rare, isolée, passagere
sous le ciel nébuleux sans abn ; battue des
~ vents, fatlguée par les . orages , languit et -
meurt sans s’épanouir : le froid de I'air, une
vapeur, un souffle font avorter lespdir &a‘ﬁs
son bouton ftétri. On passe au-delé on. espere
. encore ,.on se hAte plus loin, sur un sol
aussi stérile , ONn en: VQlt qui seront précaqus,
douteuses,: instantanées comme. ellé et qui
. comme elle pémront 1nutlles. Heureux celm
qui posside ce que T’homme doit chercher, ét
' qui jouit de tout’ ce qiie 'homme doit déntir?
* Heureux encore;, dit-on, celii qui ne cherchie
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rien , ne sent rien; n'a besoin de rien; et pour
qm exlster cest vivre. v ‘

Ce n'est pas seulement une erréur triste-et

farouche, mais uné erreur trés-faneste , de

cendamner ce plaisir vrai, nécesuiie‘ qui
ton]ours attendu, tou]onrs renanssant, indé-
pendant des saisous et prolongé sur }a plus
belle partie de nos jours, forme lelién le plus
énergique et le plus@édujsént des sociétés hu-
maines. Clest une . Sagesse bien singuliére ,

qu'use sagesse ‘contraire a'I'ordre - imturel.

“Toute faculté., toute énengie est'une perfec-
tion (1) 11 est beau d’étre plus fort ‘que ses

passions ; mais c’est stupldlté d’applaudlr aun

silence des sens-et du coeur; c'ést se croire

" phus parfnt par cela méme que Pon-est moins ‘

capable de I'dtre. -~ . - O
-Celui qui « est . homme sait aimer l'amour

7 sans oubher que lamour n’est qu un accident -

(t)Qué]qﬁes-hn; 'v'antent lear froideut comme le calie de
la sagesse;, il en est qui préterident.au sténle honneur d’dtre
maoeessxbles c’est 'avengle quisse croit mieux organisé que Ie

commun des hommes, parce que la oécnté lui évite’ dcs d;strac-

tions.
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\de la vie : et qmand ¥ aura ses llluswns il en
l]ouu-a, il les pessédera ;. mais. sans-oublier
lque Yes vérités les plus sévéres somt encore
‘gvant les illusions Jes plus heiireuses. Celui’
qui est homme sait choisir gu -attendre avec
pruderce, aimer avec continuité; se donner

" sang,faiblesse com.me “sans résérve. L activité

d"une passion profande est.pour lui 1’
du:bien, le feu du: génie : il tvm.we dans la—
“mour P'énergie voluptunuse la male ;oum-
sance du cceur juste , sensible et grand i
att.emt le honheur et sau; s’en neurrir.

. L’amour ridicule ou “canpable est une fai-
blesse avilissante ; I'amour juste est le charme
~de la vie: et la démence n’est que dins la
+ gauche austérité qm confond un sentiment
neble avec un sentiment vil , et qul condunue
mdlstmctement Pamour, parce que n lma.gl
nant que des. homines abrutis , elle ne peut
imaginer que des passmns misérables.

: ‘Ge plaisir recu, ce plaisir donné; cétte pro-
g_ressipﬁ ‘cherchée et obtenue ; ce bonheur -
que l'on offre et que Ton _espére; cette con-
fiance voluptueuse qui nous fait tout attendre
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du ceeur aimé; qette‘vdﬁpté plus grande

encore de rendre heureux ce qn‘on' aime, de

se suffire muiljellement; d’étre nécessairé I’an
a Fautre; cette: plénitade de sentiment 6t
_ d'espoir agrandiv Pame et 1a- presse de vivre.
Indicible abandqn?! L’homme qui I's pu con-

néitre n’en & jamais rougi ; et celui qui n’est -

pas fait pourle sentir, n'est pasné pour ]uger
lamour.. - »°

Je ne condamneral point’ celm qm r'a Pas
aimié , mais. eelui' qui ne, peut pas aimer. Les
circonstances détermih‘e_nt nios affections ; mais
s sentimens expansifs sont naturelsa homme
dont I'organisation mtotale est parfaite: celui

qui est iricapable &'aimer est nécessairement |

incapable d’un sentiment magnamme durie

affection subhma ‘U peut éiré probe ; bosi , ins.

dug,tnenx Prudgnt dl peut avoir des quali-

— —

tés douces , et méme des vertus par réflexion;

miais il n'est pas liomme, il n'a'ni ame, ni gé-
nie : je veux bien le- ‘connafire ; 1} aura ma
confrance et ]usqu’& mon estime, mais il ne
, Se€ra pas‘mon arm Ceeurs vraiment seuslble& !

qu’ une desnnée slmstrc a t:ompnmés dés le
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printemps, qui vous bldmera de n’avoir point
:um.é ? Tout sentiment généreux vons était
naturel tout le. feu des passions était dans
votre méle intelllgence lameur lui était né-
‘ cessaire;, il devait l’ahmenter, il etit achevé.
de la former pour de gramdes choses ; Tais
\ "rlen ne vous a été - dpnné et le silence' de
I’amour-a commencg le néz_ml: ou s’éteint votre
Le sefntimen"li de honnéte’ et.du juste , le
,Jg Lz ve besoin. de Pordre et des convenances morales,
¢ uscst  conduit néeessalrement au besom d’ainter. Le
‘beau est, I'objet de Vamour; I'harmonie- est
son principe ‘et son but : toute perfection,
tout. mérite semble lui appartemr les graces

aimables I'appellent, une moralité expansive
et -vertuense le fixe : et l’amqur}n’exis_te pas
a la vérité sans le \pres’tige‘dela beam;é cor-
porellé" mais il semble tenir plus encore &
.l’harmome mtellectuelle ,-aux grices de la

pensée , aux profondeurs du sentiment.
- L'union, I'espérance; I ’admitration, les pres-

- tiges, vont. towjours croissant jusqu’a I'inti-

mité parfaite; elle remplit I'ame que cette
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progression agrandissgil. L sarréte et rétro-
grade Thomme ardent sans étre sens:lble, et
a'ayant 4 ‘autre besoin que celui du plaisir.
Mais Fhomme almant ne .change pas ainsi;
plus il obtient, plus il gst li¢; plus il est auné
plus il aime ; plus il possede ce qu’il a dé-
siré, plus il chérit ce qu'il posséde. Ayant tout
recu , il croit tout devair ; celle qui se donnea
lui devient nécessaire’a son étre; des années
de jouissance n'ont pas changé ses désirs, '
elles ont ajouté 4 son amourla confiance d'une
habitude heureuse, et les délices d’ une hbre
mais délicate intimité. ‘

On prétend condamner. 1'amour comme une
affection tout-a-fait §e13suelle ,'. et n’ayant
d’autre principe qu'un besoin qu'on appelle
grossier. Mais je ne vois rien dans nes désirs
les plus compliqués dont,la véritable fin ne
soit un des - Prexmers besoins physiques;. le
sentiment n’est que leur expression mdu-ecte,
'homme intellectuel ne fut jarhais q’un_fan-
téme. Nos besoins éveillent en nous la pérc’ep—
tion de leur objetr positif, et les perceptions
innombrables des objets qui leur sont analo-
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gues. Les moyens directs'ne remplirdient pas
geuls la: vie; mais ces. impii‘lsioh‘s accessoires

occupent tout entiére, parce qu elles n’ont
pomt de bornés. Celui qui ne ‘saurait vwi'e
sans espérer de soumettre la terre, n’y edit
pas songé &'il n'etit pas eu faim. Noé besoins
réamissent detx modifications d'un mére prin-
eipe, Tappétit et le sentiment; la prépondé-
‘tance de I'une sur P'autre dépendra de orga-
nisation individuelle et des circonstarices dé
termmantes Tout but d'un désjr ‘haturel est
légitime ; tous les moyens qii'il msplre sont
bons s'ils n'attaquent les droits de personne,
et.s'ils ne produisent dans nous-mémes diacun
désordre réel qm compense son utilité.

~ Yous aves trop étendu les devoirs. Vous

avez  dit : demandonis phus , afin d’obtenir assez.
Vous vous-étes trompé ; si vous éxigez trop des
hoxﬁmes’, ils se rebuteront (1); si vous youlez

(v} Ce qui doif egaTier ifi:ﬂaginatiéh, défan&eii' Pesprit, pas-
sionper le c‘oét_lr, et interdire tout raisoftiement ; réussit ddu-
tant mieux qu'on y joint plus.d’austérité: mais il n’eh est.pas
des‘ i'n‘slituﬁons durables, des lois temporelles et civiles, des
mm}rsl intérieures, ct de tout ce qui permet 'examen, comme
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qw’ils montrent des vertus chimériques ; ils les
moritrerent; ils disent que cela ‘cotite peu.,
Maaquroeque ces vertus me sont ‘pus dans
leur nature, ils auront wné condmte cachde
tout-a-fait comtraire ; et paree qite cette 2oti-
duite sera cachée, vous ne pourren el avrétér
les excds. 1l ne vous restera gue ces ‘moyens
dangereux dont la’ vaine tentative augmen:
tera le mal, en augmentant la contrainté &t
P'oppesition entre le devoir et les penchans,
Vous croirez d’abord qaee vos lois seront mietix
‘'suivies parce que Pinfraction en sera itfieut
masquée ; mais tun jugement faux, un godt
dépravé, une dissimulation habituelle , ot dés
ruses hypocrrtes en seront les vémtables#é*
sultats.

- . . ‘8
’

de P'impulsion du fabatisme dont Ia nature est de porteér b tout
ce qui est dlﬂicl]e, et de faire vénérer tout ce qui est extraor-
dinaire. Cette distinction essennelle parait avoir été oublie.
On a trés-bienobseré dns1’hotnme'sés affectiotts maltiplites,
et en quelque sorte les incidens de son codur ; i il reste & fiire
un grand pas au-deld. I est si .important que la Cthiﬂétﬁ;
tion de son utilité pourra cntrainer & Pessayer; il est si difficile
qn en Pentreprenant on sera bxen  persuadé de ne faire qu’ une
tentative. ' )

o “s
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~ Les plaisirs de I'amour contiennent de gran-
- des oppositions physiques , ses désirs agitent
Pimagination , ses besoins changent les orga-
nes ; c’est donc 'objet sur lequel la maniére
de sentir et de voir devait varier davantage.
1l fallait prévenir les suites de cette trop
‘grande différence, et non pas y joindre des
lois morales qui soient propres 4 l'accroitre
encore:-Meis 165 vieillards ont fait ces lois ; et
. les vieillards n’ayant plus le sentiment de
Pamour, ne sauralent avoir ni.la véritable
pudeur, ni la délicatesse du goiit. Ils ont trés-
mal -entendu ce que leur Age ne devait plus
entendre. Ils auraient entiérement. proscrit
Pamour, s'ils avaient pu trouver d’autres
moyens de reproduction. Leurs sensations
surannédes ont flétri ce qu'il fallait contenir
dans les grices du désir; et pour éviter quel;
" ques écarts odieux a leur ixhpuiésénce, ils
imaginérent des entraves si gauches, que la
saciété est troublée tous les jours par de véri-
tables crimes que ne se reproche méme point
I'honnéte homme qui na pas réfléchi (1). -

(1) C'est dans Pamour que la déviation :est devenue extréme
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C'est dans I'amour qu’il fallait permettre
Aout ce qui-n’est pas vraiment nuisible ; c’est
par l'amour que Ihomme se perfectionne ou
gavilit; c'est en celd surtout qu'il fallait rete-
nir -son imagination dans les bornes d’une
juste liberté , qu'il fallait mettre son-bonheur
~ dans les limites de ses devoirs, qu’il fallait ré-
gler son jugement par le sentiment précis dela
raison des lois. C'était le plus puissant: moyen
naturel de lui donner la perception de toutes
les délicatesses du goitt et de leur vraie base,
d’ennoblir et de réprimer ses affections , d’im-
primer.a toutes ses sensations une sorte “de
volupté smeere et droite, d'i inspirer 4 'homme
mal organisé quelque chose de la sensibilité
de ’homme gupéneur, de les réunir, de les
concilier , de former une patrie réelle, et d’in-
stituer une véritable société. ‘
Laissez-nous des plaisirs 1égitimes ; c'est
notre droit , ¢’ést votre dévoir. Jimagine que
vous avez cru faire quelque chose par I'établi-

chez les nations 4 qui nous trouvons des meeurs : et c’est ce qui

concerne 'amour que nous avons exclusivement appelé mceurs.
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sement’du mariage (1). Mais }'urion dans la-
quélle les résuliats de vos imstitutions nous
forcent de suivre les convenances du hasard ,
eude chercher celles de la fortune 4 la place
des eonvenances réelles; l'union qu'sn meo-
_ ment peut flétrir pour toujours, et que tant
de dégodits altérent nécessairement ; une telle
~union ne nous suffit pas. Je vous demande un
prestige. qui puisse se perpétuer; vous me
donmez un lien dans lequel je vois 2 nule fer
d’un esclévage sans terme , sous ces fleurs d'un
jour dont vous Paviez ‘maladroitement ecou-
vert, et gue: vous-méme avez déja fandes. Je
vous demande un prestige qui puisse déguiser
ou rajeunir ma vie; la nature me I'avait don-

( 1) J’ai mal asé du droit d’éditeur, j’ai retranché des passages
de plumeurs lettres, et cependant j’ai laissé trop de choses au
moins inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excu-
sable dans. une-lettre comme eelle-ci: e'est & dessein que j’bi
laissé ce mot Sur le marisge. Jene L'ai pas supprimsé, parce que
je n’ai pas en vue la foule de ceux qui lisent: elle seule pour-
rait ne pas trouver évident que cela n’attaque ni P'utilité, ni la
beauté de linstitution du mariage, ni méme tout ce qu’il ya
d’heureux dans un mariage heureux.
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né! Vous osez me parler des ressources qui me
. zestent! Vous souffririez que, vil contemptgw
~ d’un engagement oU la promesse doit étre ob~

servée religieu;emnt puisqu’elle est donnée,
jaille persuader & une femme d'étre méprisa-
ble afin que jo I'aime (1)? Moins directement
_coupable, mais non moins inconsidéré , m’ef-
forcerai-je de troubler une famille , de désoler
des parens, de déshonorer celle a qui cegenre
. d’houneur est si nécessaire dans la société? Ou
bien , pour n’attaquer aucun droit, pour n'ex-
poser personne , irai-je, dans des lieux mé-
prisés , chercher celles qui peuvent éire a moi,
non par-une douce liberté de moeurs, non par
un désir naturel , mais parce que lenr métier
les donne A tous? N’étant plus a elles-mémes,
elles ne sont plus des f,erhme&, mais je ne sais
quoi d’analogue 4 elles que 1'oubli de toute

(1)11 y avait ici dans le texte: «Jé nela presserai point d’éﬁre
fourbe en ma faveur, je m'y refuserais méme; et je¢ .ne ferais
rien en cela gue de tréssimple, rien qui.ne soit, pour’ qui-
cemque-y a su penser, un devoir rigoureux dont l'infraction
" Pavilirais, Nulle l"o,rce dn désir, nulle passion mautudle méme
ne peut servir d’excuse. »
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délicatesse, I'inaptitude aux sentimens géné-
reax, et le joug de la misére, livrent aux ca-
prlces les plus brutes de I homme en qui une
telle habitude Jépravm'a aussi les sensations
et les dé,sll"s. Il reste des circonstances possi-

- bles, jen conviens ; mais elles sont trés-rares,
et- quelquefois elles ne “se rencomirent poimt
dans une vie entiére. Les: uns,. retegus par la

raison (1); eonsument leurs jours dans des’

privations néoessaires et injustes ; les autres,

-en‘nombre bien plus grand, se jouent du de-

* voir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en étré un daus.Popi-
nion, parce que son observation est coutraire
i 'ordre naturel des choses. Le mépris qu'on

¢») On 'est aussi par a timidit¢ du sentiment. L'on a dis- °

tingué dans toute affection de notre étre deux choses analogues,
mais non semblables: le sentiment et I'appétit. L’amour da
cegur donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'em~
barras: le sentiment est plus. fort alors que le besoin direct.
Mais comme il 0’y a point de sensibilité pfofon&e dans une or-
gamisation jintérieurement faible, celui qui est ainsi dans une
véritable passion n’est plus le méme dans lameur sans passion ;'

s'il est retenu alors, cest par ses devons, et nullement par sa
timidité. "
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en f_'ail.inéixe pourtant a I’habitude de n’ebéir
qu’a Pusage , de se faire & soi-méme une régle
selon ses penchans, et de mépriser toute obli-
gation dont I'infraction ne conduit pas positi-

vement aux peines légales, ou 4 la honte dans.

la-société. Cest la suite inévitable des bas-
sesses réelles dont on s’amuse  tous les jaurs.
Quelle moralité voulez-vous attendre d’une
femme qui trompe celui par qui elle vit, ou
pour qui_elle devrait vivre; qui est sa pre-
miére amie, et se joue de sa eonfiance,, qui
détruit son repos, ourit de luis'il le conserve; -
et qui s'impose la- nécessité de le trahir jus-
quaux bornes de sa vie, en laissant: 3 ses.
affections I'enfant qui ne lui appartient pas?

De tous les engagemens; le mariage n'est-il |

pas celui dans lequel la confiance et la bonne

foi importent le plus a la sécurité de la vie? |
Quelle misérable probité que celle qui paie

_scrupuleusement un écu, et compte pour un
vain mot la promesée la plus sacrée- qui soit
entre les hommes! -Quelle moralité voulez-
* vous attendre de1’¢ tre qux s’attachait a - per-

suader une femme en se moquant d e]le qlll o
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1a méprise parce qu'elle a été telle qu'il ta
venlait, la ddshonore parce qu’ellel’a aimé;
la quitte parce qu’il en a joui, etl’abandonne
quand elle a le matheur yisible-d’avoir partagé
ses plaisirs (1)? Quelle moralité , quelle dquité
voulez-vous attendre de cet homme , au moins
ineongéquent , qui exige de sa ‘femme,des sa-
crifices qu’il me paie point, et qui la veut sage
" et inaccessible , tandis qu'il va perdre , dans
des habitudes secrétes, l'attachement dont il
Tagsure , et qu’elle a droit de prétendre pour
que sa fidéhité ne soit pas un injuste esclavage,
. Des plaisirs sans cheix dégradent ’homme;
des plaisirs eoupibles le-corrompent ; mais I'a-
mour sans passion ne l’avilit point. #y a un
tge pour aimer et jouir, il y en a un pour
]nmr sans amour. Le eceur n'est pas toujours
B j‘eune et méme, s’il P'est encore, il ne rencon-
sre pas toujours ce¢ qu'il peut vraiment aimer.

: 1) Je:n’ai pas encofe'&oouvéﬂ Ia différence entre le misé-
_rable qui..... rend nne femme enceinte, puis Pabandorine, et

. A le soldat qui, dansle saccage d’une ville, 1 jouit ey 'égorge.

‘Celui-ci serait-il moins infime, et parce que du moins il ne la
‘trompe pas, et parce qu'ordinairement il est ivre ?
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Tonte jonissance est un bien lavsqu'alle esi

" exempte et d'injustice et d’excés, lorsquiclle
est amenée par les convenances naturelles , ot
possédée selon les désirs d’une organisation
délicate.

L'hypocrisie de"l’amour 'es&_m des fléanx
de la gociété. Pourquoi l'amoanr] sortirait-il
de 1a loi commune? pourquel u'étre pas en
cela comme dans tout le reste, juste et sin-
cére ? celui-la_seul est certainemant, éloigns
de tout mal, qui cherche avec naiveté ce gni
peut le faire jouir sans remards: Toute vartn
imaginaire ou accidentelle m’est suspegte,
quand je la vais sortir orgueillensement de sa

. base erronée ; je cherche, et je ddcouyre nne
lpideur interne sous lg costume des préjugés,
sous le masque fragile d¢ la dissimulation,

Permettez,, autorisez des plaisirs, afin que

’ l’on ait des vertus ; montrez la raison deslois,
afin qu'on les vénére; invitez i jouir, afin
d’étre éconté qunand vous commandes de souf-

frir. Elevez'ame par l¢ sentiment des voluptés

" naturelles; vous la rendrez forte et _grande, .

elle respectera les privations légitimes , elle
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en jonira méme dans la conviction de leur’
‘utlhté sociale.-Je veux quel’homme use libre-
i ment de ses facultés; quand elles n’attaquent
lpoml; d’autres droits. Je veux qu’il jouisse,
\afin d’étre bon ; qu’il soit animé par le plaisir,
mais dirigé par I'équité visible; que -sa vie
soit juste, heuredse et méme voluptueuse.
, J’aime que celuiqui penseraisonne ses devoirs,
A. Je fais } peu de cas d'une femme qm n’est rete-
; nue dans les siens que par une sorte de ter-
_reur superstitieuse pour tout ce qut appartient
& des j ]omssances dont elle n’oserait s'avouer
. le désir. '
J'aime qu'on. se dlse Ceci est-il mal, et
'pourqum Vest-il 7 8’1l T’est, on se lmtc,rdxt,-
s'll ne l'est pomt on en )oult avec un choix
sévere, avec la prudence quiest] ‘artd’ y trou-
ver une volupté plus grande; mais sans autre
réser ve, sams honte ; sans dégtiiseménl: ().

* (r) Vrsisemiblablement on objectera que le vulgaire est inca-
pable de chercher ainsi la raison de ses dev(;irs, et surtout
de le faire sans partialité. Mais la difficulté d’estimer ainsi ses -
devoirs n’es,; pas trés-grande en ,élle-méme. , €t Wexiste guére
que dans la confusidh présente dé la morale. D'ailleurs, dans
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La vraie pudeur doit seule contenir la'vo-
lupté. La pudeur est une perception exquise;
une partie de la sensibilité parfaite; cest la
grce des sens , et le charme de 'amour. Elle
évite tout.ce que nos organes repoussent ; elle
permet ce qu'ils désirent; elle sépare ce que la
nature a"laissé a notre intelligence le soin de
séparer ; et Clest prin'c'ip-alement Poubli de
cette réserve voluptueuse qui éteint Y'amour
dans I'indiscréte liberté du mariage.

- . . . . . . . - . K4 . -

. . ]

des institutions différentes des ndtres, il n'y aurait peut-étre

point des esprits aussi instruits que parmi nous,, wais.il n’y ay-
rait certainement pas une foule aussi stupide’et surtout aussi
trompée. ’ ' !

(1) Voici ane partie de ce que jai retranchée du texte. L'on
trouverd peut-&tre que j’eusse dii le supprimer entiérement.
Mais 'je réponds, pour cette. circonstance-ci et pour d’autres,
que I'on peut se permettre de pa.:r]er aux hommes quand on n'a
rien dans sa pensée qu’on doive leur taire. Je suis reaponsable
de ce que je publie. Yose juger les devoirs: si jamais om peut
e dire qu'il me soit arrivé de mangquer & un_seul deveir réel,

re
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non seuflement j¢ Be les jugerai plus, mais je renoncerai pour
tou;ours au droit d’écrire. v

« Yaarais peu de conﬁanoe dans une femme qui ne sentirait
» pas la raison de ses devou's, qui les suivrait strictement,
» aveuglément etpar Vinstinct de la prévention. 1l peut arriver
» qu’une tetle conduite soit slre, mais ce genre de conduite ne
» e satisfera pas. Jestime davantage une femme que rien ab-
» solument pe pourrait engager & trahir celui qui reposerait
» sur sa foi; mais qui, dans sa liberté naturelle, n’étant liée ni
» par une promesse quelconque, ni par un attachement sé-
» fieux, et setrouvant dans des circonstances assez particulidres
- » peur 'y détgrminer, jouirajt de plasieurs hommes, ¢t en
» jouiraxt méme dans l'ivresse, dans la nadité, dans la délicate
» folie dua plmsw (K) »
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. LETTRE LXIV.

o 8aint-Saphorin , 1o juillet, VIII.

Hn’y a pas Pombre de sensdans la maniére
dont je vis ici. Jé sais que 'y fais des sottises,

. et je les eontinue sans pourtant tenir beau-

coup & les continuer. Mais si je ne fiis pas
plus sagement, c’ést que je ne puis parvenir &
¥ mettre: de I'importance. Je passe sur lé lac
la moitié du jour et }a moitié de la nuit; ét
quand je m'en éloignerai, je serai tellement
habitwé au balancement des vagues, au bruit
des eaux ; que je me déplarrai sur un sol im-
mobile et dans le silence des prés. '

Les uns me prennent pour un homme dont
quelque amour a un pea dérangé la téte, d’an-
tres soutiennent que je ‘suis an Anghais .qui a
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_le spleen; les bateliers ont appris 2 Hantz que
- J’étais 'amant d’une belle’ femme étrangeére
qui vient de partir subitement de Lausanne.
¢ 11 faudra que je cesse mes courses nocturnes,
| car les plus sensés me plaignent, et les méil-
{ leurs me prennent pour un fou. On luia dit a
Vevay : N'étes-vous pas au service de cet An-
glais dont on parle tant? Le mal gagne; et
pour les gens de Ja céte, je crois qu'ils se mo-
- queraient_de moi si je n'avais pas d'argent :
heureusement je passe pour fort riche. L'au-
. bergiste veut absolument me- dire , Milord; et
Je suis tres-respecté Riche étranger, ou mi-
lord, sont synonymes.
De plus, en revenant du lac, je me mets
ordinairement 4 écrire, en sorte que je ms
 couche quand il fait grand jour. Une- fois les
gens de l'auberge entendant quelque bruit
dans ma chambre, ét surpris que je me fusse
.levé sitét, montérent me demander si je ne
prendrais rien le matin..Je leur répondis que
je ne soupais point, et que j’allais me coucher.
. Je ne me Jéve donc qu’a midi, ou méme: aune
j heure ; ;e prends du thé, j'écris; puis au lien
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', tres_besoins ; mais si je m’ennuie, jaime du
o ]

.uv‘.'“_. o
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de diner, jeprends encore du thé, je ne mange :

~autre chose que du pain et du beurre, et aus-
sitt je vais au lac. La premiére fois que j'allai
seul dans un petit.bateau que j’avais fait cher-

cher-exprés pour cela, ils remarquérent que
Hantz restait au rivage, et que je partais i la
fin du jour: il y eut assemblée an cabaret, et
ils décidérent que pour cette fois le spleen avait
pris le dessus, et que je fournirais un bean -
suicide aux annales du village.

Je suis fiché de n’avoir pas pensé d’avance a
Teffet que ces s_mgulamtés pourraient produire.
Je n’aime pas a étre remarqué ; mais je ne l'ai
sn que quand tout cela était une habitude
déja prise; et je pense qu'on ne parlerait pas
moins si Jallais en changer pour le peu’ de-
jours qﬁe je dois encore passer ici. Comme je
n’y savais que faire, J°ai cherché a consumer.
les heures. Quand je suis actif, je n’ai pas d’au-

moins 4 m’ennuyer avec mollesse.
. Le thé estd’un grand secourspour s’ennuyer
d’une maniére calme. Entre les poisons un peun

: lents qui font les délices de 1 homme _je erois
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que c’estun de tetix qui conviennent le mteux
a ses ennuis. 11 donme une émotion faible et
sotitente : comme elle est exempte des dé-
gotrts du retour, elle dégénére en ume habi-
tude de paix et d'mdifférence; enune faiblesie
© qui tramquallise le coeur que ses besoins fati-
guersient, et ‘nous débarrasse de notre forée
mathedreuse. Yen ai pris I'usage & Paris, puis
4 Lyon : mais i¢i, ]al eu I'mprudence de 1a
porter jusqu’a I'exces. Ce qri me rassure, c "est
queé je vais avoir un domaine et des ouvriers,
cela m’occupera et me retiendra. Je me fais
beaucotp de mal maintenant; mais comptez
surmol, jé vais devenir sage par nécessité.
‘Je m?af»ergoié , ou je crois m’apercevoir que
le changement qui s’est fait en moi, a été beau-
coup avancé par I'usage journakier du thé et
du vin. Je crois que, toutes choses d’ailleury
' égales, les buvears d’ean conservent bien plus
'long-temps Ia déficatesse des sensations, et en
.quelque sorte leur premiére candeur. L'usage
i des stimulans vieillit nos organes. Ces émotions
outrées, et qui ne sont pas dans I'ordre des -
convenances naturelles (,ntre nous et fes cho-. )
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ses , effacent les émotions simples et détrui-
sant cette proportion pleine d’harmonie qui
nous rendait sensibles & tous les rapports ex-
térieurs, qg‘land nous n'avions, pour ainsi
dire, de sentimens que par eux., -

~ Tel est le coeur humain; le principe le plus
essentiel des lois pénales n’a pas d’autre fon-
dement. Si on éte la proportion entre les pei-
nes et les délits, si on veut trop presser le res-
sort de la crainte, on perd sa souplesse; et si
on va encore plus loin, il arrive enfin qu’on le
brise : on donneaux anres le courage du crime;
on éteint toute énergie dans celles qui ont de
la faiblesse, et 'on entraine les autres a des
vertus atroces. 8i I'on porte au-dela des limites
naturelles ’émotion des erganes, on les rend
insenwibles & des impressions plus modérées.
En employant trop souvent, en excitant mal a
propos leurs facultés exirémes, on émousse
leurs forces habituelles ; on les réduit 4 ne pou-
veir que trop, ou rien; on détruit cette pro- -
portion erdennée pour les circonstances diver-
ses, qui mous unissait aux choses muettes

elles-mémes, et nousy attachait par des con-
II. 9
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venances intimes. Elle nous laissait toujours
dans I’attente ‘ou l’espoir, en nous montrant
partout des occasions de gentir; elle nous lais-
sait ignorer la borne du possible, et nous lais-
sait croire que nos cceurs avaient des moyens
immenses, puisque ces moyens étaient indéfi-
nis, et puisque, toujours relatifs aux choses du
dehors, ils pouvaient toujours devenir plus
grands dans des situations inconnues. -

Il existe encore une différence essentielle
entre ’habitude d’étre .émﬁ par l’iinpressfon
des autres objets, ou celle de I'étre par I'im-
pulsion interne d’un excitatif donné par notre
caprice ou par un incident fortuit, et non par
Voccurrence des temps. Nous ne suivons plus
le cours du monde ; nous sommes animés lors-
qu’il nous abandonnerait au repos, et souvent
c’est lorsqu’il nous animerait, que nous nous
trouvons dans ’abattement que nos exces pro-
duisent. Cette fatigue , cette indifférence nous
rend inaccessibles aux impressionsdes chosés,
aces mobiles extérieurs qui, devenus étrangers
a nos habitudes, se trouvent fréquemment en
discordance ou en opposition avec nos besoins.



131

Ainsi ’'homme a tout fait pour se séparer du
reste de la nature, pour se rendre indépen-
dant du cours des choses. Mais cette liberté ,
qui n’est point selon sa nature, n’est pas une
vraie liberté : elle est comme la licence d'un
peuple qui a brisé le joug des lois et des moeurs
nationales, elle 6te bien plus qu’elle ne donne,
elle met I'impuissance du désordre a la place
d’une dépendance 1égitime qui s'acorderai,
avec nos besoins. Cette indépendance illusoire, -
qui détruit nos facultés pour y. substituer nos
caprices , nous rend semblables A cet homme
qui, malgré l'autorité du magistrat, voulait
absolument élever dans la place publique le
., monument d'un culte étranger, au lieu de se
borner a en dresser chez lui les autels : il se fit
exiler dans un désert de sable mouvant, ou
personne ne s’opposa 4 sa volonté, mais ot sa
volonté ne put rien produire; il y mourut li-
bre, mais sans autels domestiques aussi bien
que sans temples, sans alimens comme sans

' lois, sansamis comme sans maitres (1).

(1) Les stimulans de la Torride pourraient avoir contribué &
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans /’Inde parce qu'on -
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Je conviens qu’il serait p'lus a propos de rai-
 sonner moims sur 1'usage du thé, et d’en cesser
Iexcés ; mais dés qu'on a quelque’ habitude
de ces sortes de choses, on ne sait plusot s’ar-
réter. il est difficile de quitter une telle ha-
bitude, il ne I'est pas moins peut-étre de la
régler, & moins que 1’on ne puisse également
réglér toute sa maniére de vivre. Je me sais
comment avoir beaucoup d’ordre ‘dans wne

y est moins actif; mais 'inquiétude européem;e » excitée par leur
fermentation, produit ces hommes remuans et agités, dontle

reste du globe voit la manie avec uxi étontiement tonjours hou- .

veau. .
Je ne dis pas que dans ’état présent des choses, ce ne soit

pas un allégement pour des individus, et méme pour un.corps
de peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle qui voit
dans le ihal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le dé-
gordre le odté burlesque que présentent toutes les choses de Ia
vie. L’homme qui tient aux ob]m de ses désirs dit bien sou-
vent: Que le'monde est triste! Celui qui ne prétend plus autre
chose que de ne pas souffrir se dit: Q;xe Ia vie est bizarre!
€est déjh trotver les choses moins malheurenses que-de les

trouver comiques :. c’est plus encore quand on 8’amuse de toutes .

les contrariétés qu’on éprouve; et quand, afin de mieux rire,
on ‘cherche les dangers. Pour les Francais, #ils ont jamaia
Naples, ils batiront une salle de bal dans le cratére du Vésuve.
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chose, quand il m’est interdit d’'en avoir dans
le reste ; comment mettre de la suite dans ma
conduite, quand je n’ai ancun espoir d’en
avoir une qui soit constante, et qui s’accorde
avec mes autres habitudes. C'est encore ainsi
que je ne sais rien faire sans moyens : plusieurs
hommes ont cet art de créer les moyens; oude
faire beaucoup avec trés-peu. Pour moi, je
saurais peut-éire employer mes moyens avec
ordre et utilité : mais le premier pas demande
un autre art; et cet art, je ne T’ai point. Je
crois que ce défaut vient de ce qu’il m’est im-
possible de voir les choses autrement que dans
toute leur étendue, celle du moins que je puis-
saisir. Je veux donc que leurs principalescon-
venances soient toutes observées ; et le senti-
ment de ordre, poussé peut—_étré trop loin,
ou du moins trop exclusif, ne me i)ermet de
_rien faire et de rien conduire dansle désordre.
J'aime mieux m’abandonner que de faire ce
que je ne saurais bien faire. Il y a des hommes
© qui sans rien avoir, établissent leur ménage;
ils empruntent, ils font valoir, ils s’intriguent,

ils paieront quand ils pourront; en attendant,
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ils vivent et dorment tranquilles, _quelquefois
méne ils réussissent. Jen’aurais pu me résou-
dre 4 uné vie si précaire; et quand j'aurais
voulu m’y hasarder, je n’aurais pas eu les ta-
lens nécessaires. Cependémt celui qui, avec
cette industrie, réussit & faire subsister sa fa-
mille sans s’avilir et sans manquer i ses en-
gagemens, ‘est sans donte un homme louable. -
Pour moi, j¢ ne serais guére capable que de
me résoudre 4 manquer de tout, comme si
c'était une. loi de la nécessité. Je chercherai
toujours & employer le- mieux possible des
moyené suffisans, ou 4 rendre tels, par mes pri-
vations personnelles, ceux qui ne le seraient-
pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses
convenables, réglées et assurées, pour donner
le nécessaire 4 un ami, 4 un enfarit; mais en-
treprendre dans Pincertitude, mais rendre suffi-
sans, & force d’industrie hasardée, des moyens
trés-insuffisans par eux-mémes, c’est ce que je
ne saurais espérer de moi.

Il résulte d'une telle disposition ce¢ grand
inconvénient, que je ne puis vivre bien, sa-
_ gement, et dans P'ordre,, ni méme suivre mes
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goﬁis ou songer 4 mes besoins, qu'avec des fa-
cultés & peuprés certaines; et que si je suis

peut-étre au nombre des hommes capables d"u- -

ser bien de ‘ce qu'on. appelle une grande for-

tune, ou méme d’une médiocrité facile, je sum~

aussi du nombre de ceux qui, dans le dénue-
ment, se trouvent sans ressources, et ne sa-
vent faire autre chose que d’éviter la misére,
le ridicule ou la bassesse , quand le sort ne les
place pas lui-méme au-dessus du besoin.
 La prospérité est plus difficile 4 soutenir que
Padversité, dit-on généralement. Mais c'est le
contraire pour I’homme qui n’est pas soumis
4 des passions positives, qui aime & faire bien
ce qu'il fait, qui a pour premier besoin celui

. deT’ordre, et qui considére plutdt I'ensemble : -

des choses que leurs détails.

L’adversité convient 4 un homme ferme et
‘un’ peu enthousiaste, dont Pame s’attache a
une vertu austére, et dont heureusement I'es-
_prit ne voit pas Dincertitude (1). Mais I'ad

™
(1) Lhomme de bien est inébranlable dans sa vertu sévére;
Phomme & systémes cherche souvent des vertus austéres.

’

-

s e e
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versité est bien triste? bien découi-ageante poﬁr ‘
celui qui n’y trouve\rien a son usage, parce
qu’il voudrait faire bien, et que pour faire il
faut pouvoir; parce qu’il voudrait étre utile,
‘et que le malheureux trouve peu d’occasions
de I'étre. N'étant passoutenu par le noble fa-
natisme d’Epictéte, il sait bien résister an
malheur, mais mal 2 une vie malheureuse
dont il se rebute enfin, sentant qu’il y perd
tout son étre. L’homme religieux , et surtout
celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur,
a un grand avantage : il est bien facile de sup-
porter le mal quand le mal est le- plus grand
bien que l'on puisse éprouver. J'avoue que je
ne saurais voir ee qu'il y a d’étonnant dans la
vertu d’'un homme qui lutte sous 'ceil de son
Dieu, et qui sacrifie des caprices d'une heure
4 une félicité sans bornes et sans terme. Un
homme tout-a-fait persuadé ne peut faire au-
trement, 4 moins qu'il ne soit en délire. Il me
parait démontré que celui qui succombe ala
vue de l'or, 4 la vue d'une belle femme ou
des autres objets des passions terrestres, na
pas la foi. Il est évident qu’il ne voit bien que
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la terre ; §'il voyait avec la mémé certitude ce
ciel et cet gnfer qu'il se rappelle quelquefoisy
sils étaient 12, comme les choses de la terre, -
présens dans sa pensée, il serajk impossible

'quil succombAt. jamais. OU est le sujet qui
jouissant de sa raison ne gera pas dansl'im-~
puissance .de contrevenir & l'ordre de son
prince, s'il lui a dit : Vous voila dans mon sé-
rail au milien de toutes mes femmes ; pen.@ant
cing minutes p’en approchez qucune; i’ai.l’beil
sur vons; si vous étes fidéle pendant ce peu
de teinps, tous ces plaisirs et d’autres yous
seront permis ensuite pendant trente années
d’une prospérité constante. Qui ne voit que’
cet homme , quelque ardent qu’on le suppose,
n'a pas méme hesoin de force ppur résister
pendant un temps si court : il n’a besoin que
de crojve ala parole deson prince. Assurément
les tentations du chrétien ne sont pgs plus

fortes, et la vie de ’homme est bien moins de-
vant 'éternité,, que cinq minutes Qoxpparécé a
trelite‘années: ilya l’ihﬁni de distance entre
le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs .
offerts au sujet dont je parle: enfin la parole
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du princé peut laisser quelque incertitude,
eelle de Dien n’en peut laisser aacune. Si donc
iln’est pas démontré que sur cent mille de ceux
qu’on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au
plus un qui ait presque la foi, il me l'est a
moi que-pien au monde ne peut étre démontré.
Pourles conséquences dececi, vousles trou-
verez trés-simples : et je veux revenir aux be-
soins que donne I’habitude ‘des fermentés. I

" _faut vous rassurer et achever de vous dire

comment vous pouvez m’en creire, quoiqué
je promette de me réform.er précisément dans
le temps que je me contiens le moins, et que
je donne & I’habitude uneforce plus grande.
1l y a encore un aveu & vous faire aupafa-
vant, c’est que je commence a perdre enfin le
sommeil : quand le thé m'a trop fatigué, je
. 'y cohnais t!’autre_ relyiédeJque le vin, ]e ne

- dors que pat ce moyen, et voila éncore un ex-

- cés ; car il faut bien en prendre autant qu'il

se puisse sans que la téte en soit affectée visi-
blement. Je ne sais rien de plus ridicule qu'un
homme -qui prostitue sa pensée devant des
étranéers ; et dont on dit: Il a bu; en voyant
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ce qu'il fait, ce qu'il dit: Mais pour soi-mémie;
rien n’est plus doux a la raison que de la dé-
concerter un peu quelquefois. Je prétends en-
core qu'un-demi désordre serait autant a sa
place dans I'intimité, qu'un véritable exces
devient honteux devant les hommes, et avilis-
sant dans le secret méme. '

Plusieurs des vins de Lavaux que 1'on re-
cueille “ici pres , entre Lausanne et Vevay,
passent pour dangereux:. Mais quand je suis
seul , je ne fais usage que du Courtailloux :
c’est un vin de Neufchatel que I'on estime au-
tant que le petit bourgogne : Tlssot le regarde
comme aussi salubre.

Dés que: je serai propriétaire, jé ne man- -
querai.‘ point de moyens de passer les heures,
et d’occuper aux soins d'arranger, de batir,
d’approvisionner, cette activité intérieure dont
les besoins ne me la‘issent' aucun repos dans
I'inaction. Pendant le teinps que dureront ces
embarras, je diminuerai graduellement 'u- .
sage du vin; et quant au thé, j'en quitterai
tout-a-fait 'habitude ; je veux & P'avenir n’en
prendre que rarement. Lorsque tout sera ar-
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rangé, et que je pourrai commencer  suivre
la maniére de vivre que depuis si long-temps
J'aurais voulu prendre, je me trouverai ainsi
préparé. & m’y conformer sans éprouver les
inconvéniens- d’'yn changement trop subit et
trop grand.

Pour les besoins de-'ennui, j'espére ne les
_ plus connaitre dés que je pourrai assujétir
i toutes mes habitudes A un plan général; j’oc-
cuperai facilement les heures ; je mettrai 4 la
pldce des désirs et des jouissances, intérét
que L'on prend a faire ce qu’on a cru bon, et
le plaisir de céder i ses propres lois.

'Ce n’est pas que je me figure un bonheur
qui. ne m’est pas destiné, ou qui du moins est
encore bien loin de moi. J’iinagine seulement
que je ne sentirai, point le poids du temps,
que je pourrai prévenir l'ennui ordinaire, et
que je ne m’ennuierai plus qu’a ma maniere.

Je ne veux pas m’assujétir a une regle mo-
nastique. Je meréserverai des ressources pour
les instans ol le vide sera plus accablant,
mais la plupart seront prises dans le mouve-
ment et dans 'activité. Les autres ressources
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auront leurs limites assez étroites, et I'extra~
ordinaire lui-méme sera réglé. Jusqu'a
que ma vie soit remplie, j'ai besoin d'une ré-
gle fixe. Autrement il me fandrait des excés
sans autre terme que celui de ‘mes forces, et:
encore comment rempliraient-ils un vide sans
bornes? J’ai vu quelque part que I’homme
qui sent n’a pas besoin de vin. Cela peut étre
vrai pour eelui’ qui n'en a. point I'habitude.
Lorsque j’ai été quelques jours sobre et oc-
cupé, ma téte s'agite excessivement, lesommeil
se perd. J'ai besoin d’un exces qui me tire de
/ tnon apathie inquiéte, et qui dérange un peu

cette raison divine dont la vérité géne notre -
imagixfatidp; et ne remplit pas nos coeurs. -

1l y a uné chose qui me strprend. Je vois .
des gens qui paraissent boire uniquementpour ! .
le plaisir 'de Ia bouche , pour le goit, et pren- -
dre un vérre de vin comme ils prendraient’
une havaroisé. Cela n’est pa?s.p(mfrmnt, mais
ilsle croient; etsi vous le leur demandez, ils se-
ront méme surpris de votre question. -

Je vais doric m'interdire ¢és moyensde trom-
per les besoins du plaisir et I'inutilité des
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heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai & la
place ne sera pas moindre encore : mais enfin
je me dirai, voici un ordre établi, il faut le
suivre. Afin de le suivre constamment, j’aurai
soin qu'il ne soit pas d'une exactitude scrupu-

leuse, ni d’une trop grande uniformité; car

il se trouverait des prétextes et méme des mo-
tifs de manquer a la régle; et si une fois on y
manque, il n’y a plus de raison pour qu’'on ne
la secoue pas tout-a-fait. 4

1l est bon que ce qui plalt s01t hmlté par

" une loi antérieure. Au moment ol on I'é-
brouve , il en cotite de le soumettre a une regle
qui le borne. Ceux mémes qui en ont la_force
ont encore eu tort de n'ayoir pas décidé, dans
le temps propre a la réflexion, ce que la ré-
flexion ddii décider, et d’avoir attendu le mo-

ment ou ses raisonnemens altérent les affec-

~tions agréables qu'ils sont forcés de combattre.

En pensant aux raisons de ne pas jouir davan-

_ tage, on réduit .’a'bie'xll peu de chose la jouis-

sance qu’on se permet : car il est de la nature

du plaisir (ju’il soit poésédé avec une sorte
d’abandon et de plénitude. 11 se dissipe lors-
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qu'on veut le borner autrement que par la:
nécessité; et puisqu’il faut pourtant que la
raison le borne, le seul moyen de concilier c'es’
deux choses, qui sans cela seraient contraires,
c'est d’imposer d’avance au plaisir la reténue
d’une loi générale.

Quelque faible que soit une impression, le
moment ou elle agit sur nous est celui d’une
sorte de passion. La chose actuelle est diffici-
lement estimée 4 sa jnste valeur : ainsi dans
les objets de la vue, la proximité, la présence,
agrandissent les dimensions. C'est avant
les désirs qu’il faut sé. faire des principes |
contre eux. Dans le moment de la passion, le
souvenir de cette régle n’est plus la voix im-
portune de la froide ’réﬂéxion , mais la loi de
la: nécgassité, et cette loi n’attrisie' paé un -
homme sage. - ,

11 est donc essentiel que la loi soit générale;
celle des cas particuliers est trop suspecte.
Cependant abandonnons quelque chose aux
circonstances : c’est upe liberté que I'on-con-
serve , parce qu'on h’a pu tout prévoir, et
parce qu’il faut se soumettre a ses propres lois
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seulement de 1a méme maniére que notre na-
ture nous a soumis. & celles de la nécessité.
Nos affections doiventavoir de 'indépendance,
‘mais une indépendance contenue dans des Li-
mites qu'elle ne puisse passer. Elles sont sem-
blables aux mouvemens du corps qui. n’ont
point de gr&ce 8'ils sont génés; contriunts et
trop umfot‘mes' ‘mais qui manquent de dé-
cence comme dutilité, sl§ sont brnsques, ir-
réguhers, ou invonlotaires.

Cest un exces dans I'ordre mémé que e
prétendré nuancer - pétrfaitement , modérer,
rédgler ses jouissances , et les ménager avec la
plus'sévére écoromie, pour les ‘rgndr‘e dura-
bles et méme perpétuelles. Cette régularité
absolue est trop rarement possible : le plaisir
hous séduit, il tious emporte, comme la tris-
tesse nous retient et nous enchaine. Nous vi-
voris au milieu des songes; et de tous nos son-
ges, T'ordre patfait pour‘rarl: blen étre le tnoms.
naturel. .

Cé qué j'ai peine 2 e figurer, c’est com-
ment on cherche l'ivresse des boissons quand
on a delle des choses. Nest-ce pas lé besoin
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d’étre ému qui fait pos passions? Quand nous
sommies agités par elles, que pouvons-nous
trouver dans le vin, si cé n'ést un repos-qui
suspende leur action immodérée? '

‘Apparemment ’homme chargé de grandes
choses cherche” aussi dans le vin I'onbli, 1e
calme, et non pas I'énergie. C'est ainsi que le
café, en m "agitant, rend quelquefois e sommeil
Ama téte fatl.guée. d’'une autre agltatlon Ce
n'est pas ordinairement le besoin des i impres-
sions énergiques qui entraine les ames fortes '
aux excés des vins ou des ligueurs. Une ame
dorte , occupée de grandes choses, trouve dans

 leur habitude une activité plus digne d’elle en

]es gouvernant selon I'ordre. Le vin ne peut
que la reposer. Autrement pourquoi tant de
héros de lhlstou'e pourqum tant de gouver- - .
nans, pourqum des maitres du monde au-’
raient-ilsbu ? C'était chez plusieurs peuples un
honneur de beaucoup boire : mais des ‘hom-
mes extraordmalres ont fait de méme dans des t
temps ou Y’on ne met{axt acela aucune glou'e
Je laisse. \donc tous.- ceux ‘que. loplmon en-
traina, et tous ceux des gouvernans qui fa-
II. - o . 10 '
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vent' des hommes trés-ordinaires : il reste
quelques hommes forts et occupés de choses

utiles , ceux-1a n'ont pt chercher danslé vin.

que le repos d'une éte surchargée de coa

soins dont l‘habttude atténue: llmportanoe,

mais sans la détrmre, puisqu'iln’ ya rien an-

 dela.
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LETTBE%’v.' '

S oo Saint-Ssphbrin, 14 jnme'c,vm.

Soyes assuré que votre maniére de' pemser
ne sera pas combattue : si ]avalsasm de fai-
blesse pour qu’il me ﬁ‘xt‘ un jour nécessairé en
ceci d’étre ramené A la raison, je retrouverais
‘votre letire. J'aurais d’autant plus de honte
de moi que jaurais bien changé, car mainte-
nant je pense absolument comme vous. Jus-
: que-lﬁ, si elle est inatile ‘sous ce rapport, elle

me m’en satisfait. pas moins. Elle est-pleine de
. cette sollicitade de la vraie amitié qui fait re-
douter par-dessus toutes choses, que ’hiomme .
€n gui on a mis une partie de soi-méme., se
laisse aller  cesser d’étre-homme de bien. . .

. Nem, je n’ouh!ier,ai jamais que Fargent est’ -
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an des plus grands moyens de ’homme, et

quec ‘est.par son usage qu'il se montre ce qu il
est Le mieux posslble nous est rarement per-

"mis : je.veux d.u-iéue les convenances sont si
opposées,, qu’ofi $ié. peut presque jamais faire

bien sous tous lesrapports. Je crais que c'enest

une essenﬁélle de vivre avec une certaine dé-
cence, et d’ étabhrdans samaisondes habltudes
commodes, une manicére réglée Mais, passé

cela, lon ne saurait excuser un homme rai-

sonnable d’ ‘employer 3 des superfluités ce qui

lui permet de faire tant de choses meilleures.

‘Personne ne sait que je veux me fixer ici :

cependant je fais faire 2 Lausanne et a Vevay;, .

quelques meubles et diverses’autres choses.

- On' a pensé: apparemment que ]’étals en état
~ de sacrifier ‘une somme un peu forte aux ca-
prices d'un sé]our momentané : on aura éru
que jallais prendre une maison’ pour passer
I'ét6.~Voild comment on a trouvé que je fai-
 sais de‘ladé'pense,etcomment j’aiobtenubeau-
coup-de respects, quonque jeusse le malbeur
d avoir la téte un peu dérangée: '
Ceux qui ont & louev des malsons de quel-
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que.apparence ne m'abordent pas comme un
h_onime ordinaire : et z'noi’je'suis jtenté de
rendre ces mémes hmximages ameslonis quand
" je songe que voila déja un heureux. Hantz me
.donne de l’espérance, si celui-la est satisfait
sans que j’y ai pensé, d’autres le seront peut-
étre-a présent que je-puis quelque chose. Le
dénuement, -la: géne, 'l’inoert'jtude~ lient les
mains dans les choses mémes. .que I’argent ne
fait pas. On ne peut s’arranger en rien: on ne
peut avoir aucun projet.suivi. On est au mi-
lien. ’hommes que la misére accable, on a
quelqgize aisance extérieure, et cependant on
ne peut rien faire pour eux :-onne peut théme
leur faire connaitre cette lmpulssance afin
que du. 'moins .ils ne soient.pas indignés. O
est celui qui songe 4 1a féeondité dé ’argent? Lies
bommes le perdent.comme ils dissipent leurs -
forces, leur santé, leurs ans. Il est si aiséde
I'entasser ou-de le prodiguer : si dlﬂictle de

employen bien! -

-Jesais um curé pres de Fﬂbgurg .gar est
mal vétu, qui se nourrit mal; qui ne ‘dépense
pas un.demi-batz sans nécessxté ;mais il donne
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tout, et le: (Iomig. avee inuelligé::de. Un de ses -
pnrdissiexis, je Yai.entendy, parlait de son ava-
rice : mmis cette avarice est bien belle!

Quand: on s'arréte a l’xmportanoe du temps '
et.h celle de I'argent , on ne peut voir qu’avec
peine la perte d’une minute, ou .celle d’un
batz. Cependant le train des choses nous en-
traine : une convenance arbitraire’ emporte
vingt Jouis, .tandis qu'an maltheureux n’a pu
obtexir un écu. Le hasird nous donne ounous.
dte.trente foié plus qu'il ne faudrait pour con-
soler V'infortuné. Un autre -hasard condamne

& linaction celui dont le génie aurait con- '
 servé. 'état. Un boulet brise. cette téte que.
Pén ecroyait -destinée aux grandes choses, et
que trente ans de 'soins avait p!féparée;l Dans.
cette incertitude , sous la loi-de la' ndcessité,
que deviennent nos caleuls et I'exactitude des
détails?- .

“Sans cette mcerntude, on ne voudrait pas
avoir des mouchoirs de batiste; eeux de ‘toile
serviraient aussi bien,. et Pon pourrsit en
domner a ce pauvre homme de journée qui se
prive de tabac quand on Y'emploie dans Vin~ -



, - .y 454
- térieur d'ue maison , parce. quil n’a pas de
wmouchoir dont il osé ,se servir devant-le
Ce serait une vie heureuse qué celle qu’on
passeraitcomine ce cuiré respectable. 8i"étais

pasteur de village, je voudrais me hater d¢
faire ainsi, avant qu'une grands habitude ime-

rendit -nécessaire I'usage de ce qui compose
wne vie misée. Mais il faut dtré célibataire,
étre seul, dtre indépendant de 'opinion ; sans
quoi I'on peut perdre dans trop. d’exactitude,
. les occasions de sortir desbornes d'une utilié:
5i restreinte. 8'arranger de-cette naniére c'est
txop limiter son sort; mdis aussi, sortez dé Ia,
et vous voilk comme -assuiéti & tous ces besoins
convenus dont il est difficile de marquerle

terthe, et gui éntrainent si loin. de l'ofdre

réel, quo'ﬂ voit des pens ayant céit inillé
livies de revenu, craindre une d.épense de
vingt frants. - : : .
On ne e’arréte - pas dssed h ce qu éproufe
-une femme qui se traine sur une routé avéc
son ¥nfint, qui manygue de pain pour élle et
pour lui-raéme, ét qui enfin trouve bu recoit

®
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unpe picce de six sous. Alors elle entre avec
confiance dans une maison: ou elle aura de la
paxlle avant de se coucher, elle. lm fait une
panade; et dés qu’il dort, elle s’éndort con-
tente, laissant a_la provldenoe leslbeaoms da
lendemam. e ’. R

-‘Que-de mavx a px'évemr ¥ réparer' que
de . censolations 4 ‘donner! que de p]alsu's a
faire qui. sont la en quelque sorte, d&ns ung
bourse d’or, comme des germes. cachés et ou-
bliés, et qui n’attendent pbur produire des
fiuits admirables que Tindustrie. &un . bon
coeur! Touté une campagne est misérable et
avilie : les.besoins,. ]’ mqulétude,~ le désordre
ont flétri tous les coeurs tous souffrent et s'ir~
* ritent, lhumeur, les divisions, les maladles,;
Ta mawvaise nourriture , 1" éducguon brutale,
les habii:mieé malheureuses., tout peut. étre
«changé. L'union, Yordre, la paix, la - con-
fiance - peuvent étre ramenés, et lespérance ‘
elle-méme, et les moents _heureuses! Fécondité
de l’argent ! "

Celui qui-a pris un état, celul dont la vie
peut étre réglée , dont le revenu est tou}pqn
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le méme, . qui est contenu dans cela et borné
la, comme un homme I'est pa_ir les lois de sa
nature ; ’héritier d’un pei'it pauixgoibe' , un -
ministre.de campagne, un -rentier .tranquille
peuvent calculer-ce ‘qu’ils ont, fixer leur dé-
pense annuelle réduiré leprs besoins.person-
nels aux besoins absolus, et compter alors
tous les sous-qui leur restent, comme des
‘jouissances qui ne périront point. Il ne.doit
pas sortir de leurs. mains une seule monnaie
qui ne ramene la joie ou le repos dans le coeur
d’un malhetireux. .

J'entre avec affection dans cette cmsme pa-
friarcale, sous un toit simple ,-dans r angle de
lavallée. J'y vois des légumes que I'on appréte
avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins
couteux ainsi gu’avec le beurre. On y fait une
' soupe avec des.herbes, paroe que le bouillon
grasa été porté i une demi-lieue de 1 chez un
‘malade. Les plus beaux fruits se vendent ala
. ville, ‘et leur prodult sert a dxstnbuer a cha-
cune des femmes les moins aisées del endrmt,
‘quelques blchets de farine de mais.qu’on ne
leur donne pas comme -une- aumoéne , mais
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.dont on leur montre ' faire des gaudes et des
galettes. Ponr les fruits salubres et qui ne sont
pas d’un grand prix; ‘tels -que les cerises , - les
grosellles le raisin commun on les consommie
aveo autant de plaxslr que ces belles pdires ou
ces peches qui ne rafraichlratent pas: mieux
et dont on a tiré un bien meilleur parti. -
Dans.lamaison tout gst propre, mais d'une
simplicité rigourense: Si I'avarice ou la misére
avaie:\nt.fait' cette loi, ce serait trists & voir,
mais.c’est - I'économie de la bienfaisance:, Ses
privaiions raisonnées , sa sévérité volontgir.e ,
sont plus doimgss ‘que. toutes les recherches et
Pabondance d’une-vie voluptueuse : oelles-6i
deviennent des besoins dorit on ne sapporbe-
rait pas d’étre prrvé mais auxquels on. ne.
trouve point de plaisir; les premiéres doniient
des jouissances toujours répétées, ¢t qui nous
lussent motre indépendance. Des étoffes” de-
mémge, fines , wiais fortes et peu salissatites ,
coinposent presque.toat Thabillement des-en-
fans et du peére: Sa femine né porté que des
robes blanches de toile de -coton; et “tous lés
ans, on trouve des :prétest pour répartir
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plus de deux cents aunes de toile eatre ceux. .
qui sans cela auraient i peine des: chemiiges.
II'n'y a d’autre porcelaine que deux tasses du
Japon ; qui servaignt jadis dans la maison pa-
ternelle ; tout le reste est d'un bois trés-dur,
agréable A I'ceil et que I'on maintient dans une
grande propreté : il se casse aiﬁoilemmt,-,et
on le renom"elle a pen de frais; en sorte que
I'on n’a pas besoin de craindre.ou de gronder,
et qu'on a de V'ordre, sans humem, de Pacti-
vité sans inquiétudé..On n'a point de domes-
tique : comme les soins du mépage sont pen
considérables et bien réglés, on se.sert soi-
méme afin d’étre libre.  De plus on n'aime ni .
a surveiller ni & perdre : on se trouve plus
heureux avec plus de peine, et plus de con-
fiance. Seulement wne femme qui.mendiait
auparavant’, vient tousles jours pendant une
heure, elle fait I'ouvrage le moins propre ;. et
elle emporte chaque fois le salaire convenu.
Avec. cette- mamgre.detre ; on connait an’
juste ce qu’en dépense; car laon sait le prix
d’un ceuf, et-I'on sajt aussi donner sans aucun
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regret; un sac de b}¢ an débiteur pauvre pour-
suivi par un rlche créancier. -

Il importe 4 Pordre. méme qu ‘on Te suive

" sans répugnance : les besoins positifs sont

faciles & contenir par I'habitude,, dans les-bor-
nes du srmple nécessalre mais les besoms de
Pennui’ n’auraient pomt de bornes.et. méne-
ralent’ d'ailleuts aux besoins d'apinion iHi-
mités comme eux: On a toirt prévu pour ne
Jaisser aucun dégotit’ interrompre 1’accord
de 'ensemhle. On ne fait pas usage des sti-
"mulans, ils rendent nos’ sensations ‘trop irré-
guliérés : ils donnent la fois Vavidité et
Tabattement. Le vin et le café sont interdits.
Le thé seul est admis, mais aucun pfétekte ne
peut rendre son usage fréquent : onen prend

régullerement une fois tous les cmq ]ours\

Aucune féte me vient troubler )'imagination
par ses plaisirs espérés, par son mdlﬁ'étencg
imprévue ou affectée , par lgs:dégoﬁts etl'en-
nui qui succédent également aux désirs trom-
pés etaux.désirs satisfaits. Tous les j jours -sont
4 peu prés semblables, afin que- tous. soient

T

Lr
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heureax. Quand les uns sont pour le plaisir
etles autres pour le tx;g,vail ; I’homme,q.ui n'est .
pas contraint par une nécessité. absolue, de-
vient bientét mécontent de tous ; et curieux
d'essayer une autre maniére de vivre. Il faut
- l'incertitude de nos coeurs, ou I’uniformité
pour la fixer, ou uhe variété perpétuelle qui
la suspende et la séduise toujoufs» Avec les
amusemens s’introduiraient les dépenses; et
Pon perdrait & .g’ennuyer dang les, plaisirs,’

les moyens d’étre contens et atmés au milieu ..

d'une bourgude contente. Cependant il ne faut
pas que toutes les heures de la vie soient in-

sipides et sans joie. On se faﬁ: AJ’uniforinité L

de' I'ennui, mais le caractére en est altéré,
I'bumeunr devient difficile et chagrine; au mi-
lieu.de la paix des choses, on n'a plus la paix
de 'ame-et le calme du bonheur. Cet homme
de bien I’a senti. Il .a voulu que les services
qu’il rend, que ocdre qu'il a établi donnas-
sent & sa famille la félicité. d’qﬁe vie simple,
et non pasl’amertume des privations etde la
misére:; Chaque jour a pour les enfans un mo-
ment de féte, tel qu’on en peut aveir chaque
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 jour. 1l ne finit jamais sans qu’ils se soient ré-
| io,uis', sans que leurs parens aient ew le plaisir
des péres ; oelui de voir leurs enfans devenir
j tou]ours meilleurs: én restant toujours - aussi
_; contens: Le repas du soir’ se fait de bonne
“ heure; il est compogé de choses simples , ‘mais
© quiils aiment, et que souvent.on leur laisse
i disposer eux-mémes. Aprés: le souper, 1
' jeux ‘en commun chez soi, ou chez des voi-
sins hdﬁnétes,'les courses, la'promenade, la
gaieté néeessaire alear iemiésse et si bonne a
‘tout Age, ne lenr manquent jamais. Fant le
maitre de la malson est convaincu que le bon-
“heur attache, aux vertus, comme les vertus
disposent au bonheur. '
Voilh comme il faudrait vivre : voili comme
jraimerais & faire’, sturtout si j'avais un te-

3
1
i

f

L« venu considérable. Mais vous savez quelle
chimére je nourris dans ma pensée. Je n'y
crois pas, et pourtant je me saurais m’y .re-
fuser. Le sort, qui ne m’a donné ni femme, ni
enfans, ni patrie ; je ne sais quelle inquiétude
qui m’a isolé,, qui m’a toujours. empéché de
prendre un réle sur la scéne du monde l,‘ ainsi
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que font léa autres hiommes; ma destinée en- -

fin, semble me retenir, elle. me laisse dans |'at- o

ténte‘,‘ et né me permet pas d’en stgrtir';' elie.:
ne dispose point de moi, mais elle m'empéche
d'en disposer de moi-méme. 1l semble qu'it y

_ ait une foree qui me retienne et me prépare

€n secret, que mon existence ait une-fin ter-
restre encore inconnue, et que je sois-réservé
pour une close que je ne saurais soupgonner.
C’est une illusion peut-étre : cependant jo
ne puis valontaivement ‘détruire ce- que je
crois pressenur, ‘ce que le temps peut me
réserver:

A la vérité je pourrais marranger ici &
peu prés.de la maniére dont je parle; jaurais -
un objet insuffisant ; mais du moins certain;
et voyant 4-quoi je dois m’attacher, je m'ef-
forcerais d'occuper & ces. soins. jourhaliers
Vinquiétude qui-me presse. En faitant dans,

" unccerele: étroit le bien de quelques-hommes,

je parviendrais i oublier edmbien je- sais inn-
tile aux hommes. Peut-étre méme prendrais-je
oe parti, sije ne me trouvais pas dans un iso-
lement qui ne'm’y offrirait point de doticeur
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intérieure; si j’avais un enfant que jé forme-
rais, gue jesuivrais dans les détails : si j'ayais
une femme qui-aimAt les soins d’un ménage
bien condiit; a. qui il fat naturel d’entrer
dans mes vues, qui plt trouver des plaisirs
. dhns‘l’intiniité domestique, et jouir comme
moi de_toutes ces choses qui n'ont de prix que
‘celui d'une simplicité volontaire.

. Bientét il me suffiraitde suivre I’ordre dans
les choses de la vie privée. Le vallon ignoré
serait pour moi laseule terre humaine-Onn’y
souffrirait plus, et jedeviendrais content. Puis-
que dans quelques années je serai un peu de
poussiére que les vers auront abandonné, j'en
v1endralsa ce point de regarder comme un mo-
nument assez grand la’ fontaime dont j’aurais |
amené les eanx intarissables ; et ce serait assez
pour I'emploi de mes. jours que dix familles
trouvassent.mon existence utile. -

.  Dans une terre convenable, je jouirais plus
’de cette simplicité des montagnes, que ]e ne
.jouirais dans-une grande ville de toutes les
habitudes de I'opulence. Mon pérqu{at serait
un plancher-de sapin ; au lieu de boiseries ver-
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nies, j'aurais des murs de sapin; mes meu-
bles ne seraient point d’acajou, ils seraient
de chéne ou de sapin. Je me plairais 4 voir
arranger les chétaignes sous la cendre, au
foyer de la cuisine, comme j’aime & étre assis
sur un meuble élégant a vingt pieds de dis-
tance d'un feu de salon, a la lumiére de qua-
rante bougies.

Mais je suis seul; et outre cette raison,
Jen ai d’autres encore de faire différemment.
Si je savais qui partagera ma maniére de vi-
vre, je saurais selon quels besoins et quels
gotts il faut que je la dispose. Si je pouvais
étre assez utile dans ma vie domestique, je
verrais 4 borner la toute: considération de
P'avenir : mais dans I'ignorance ou je suis de
ceux avec qui je vivrai etde cé que je devien-
drai moi-méme, je ne veux point rompre des
rapports qui peuvent devenir nécessaires, et
je ne puis adopter des habitudes trop parti-
culiéres. Je vais donc m'arranger selon les
lieux, mais d’'une maniére qui n'écarte de

moj personne de ceux dont on peut dire: Cest

un des nétres.
IL. " 11
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Je ne posséde pas un bien considérable; et
e n'est point d'ailleurs dans un vallon des
Alpes que j’irais introduire un luxe déplacé.
Ces lieux -la permettent la simplicité que
j’aime. Ce n’est pas que les excés y soient
ignorés, non plus que les besoins d’opinion.
L’on ne peut pas dire précisément que le pays
soit simple, mais il convient a la simplicité.
L’aisance y semble plus douce qu’ailleurs, et
le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses
naturelles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y
faut pas aller vivre, sil'on est réduit a tres-
peu; maissi 'on a seulement assez, ony sera
mieux qu'ailleurs. '

Je vais donc m'y arranger, comme si j’étais
a peu preés siir d'y passer ma vie entiére. Jy
vais établir en tout la maniére de vivre que
les circonstances m'indiquent. Aprés que jeme
serai poprvu des choses nécessaires, il ne me
restera pas plus de huit mille livres d'un re-
venu clair; mais ce sera suffisant, et j'y serai
moins géné avec cela, qu'avec le double dans
une campagne ordinaire, ou le quadruple dans
une grapde ville. -
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LETTRE LXVL

19 juillet, VIIL.

. Quand.on n’aime pas & changer de domes-
tiques, on doit étre satisfait d'en avoir un
dont I'opinion permette 4 peu prés ce qu’'on
veut. Le mien s’arrange bonnement de ce qui
me convient. Si son maitre est mal nourri, il
se contente de 'étre un peu mieux que lui;
si, dans les lieux ou il n’existe point de lits, je
passe la nuit’ tout habillé sur le foin, il s’y
place de méme sans me faire valoir trop de
condescendance. Je n’en abuse point, et je
viens de faire monter ici un matelas pour
lui.

Au reste j’aime 4 avoir quelqu’un qui, ri-
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goureusement parlant, n’ait pas besoin de moi.
Les gens qui ne peuvent rien par eux-mémes et
qui sont réduits, naturellement et par inapti-
tude, 4 devoir tout 4 autrui, sont trop diffi-
ciles. N'ayant jamais rien acquis par leurs
propres moyens, ils n’ont point eu 'occasion
de connaitre la valeur des choses, et de se
soumettre a des privations volontaires; en
sorte que toutes leur sont -odieuses. Ils ne
distinguent point de la misére une économie
raisonnable, ni de la lésinerie une géne mo-
.mentanée que les circonstances prescrivent;
et leurs prétentions ont d’autant moins de
bornes, que sans vous ils ne pourraient pré-
tendre a rien. Laissez-les 4 eux-mémes : ils
auront a peine du pain de seigle. Prenez-
les chez vous: ils dédaignent les légumes;
la viande de boucherie est bien commune,
et leur santé ne saurait s’accommoder de
I'eau. .

Je suis enfichez moi; et cela dans les Alpes.
Il n’y a pas bien des annéés que c'eiit été pour
- moi un grand bonheur; maintenant 'y trouve
"' le.plaisir d’étre occupé. J'ai des ouvriers de la
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Gruyére pour bitir ma maison de bois, et

pour y faire des poéles a la maniére du pays. -
J'ai commencé par faire élever un grand toit,

couvert d'anscelles, qui joindra la grange et

la maison, et sous lequel seront le bicher,

la fontaine, etc. C'est maintenant I'atelier gé-
néral , eton y a. pratiqué a la hate quelques
cases ou l'on passe la nuit, pendant que la
beauté de la saison le permet. De cette ma-
niére les ouvriers ne sont point dérangés, ’ou-
vrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi
leur cuisine en commun : et me voila a la téte
d’un petit état trés-laborieux et bien uni.
Hantz, mon premier ministre, daigne quel-
quefois manger avec eux. Je suis parvenu a
lui faire comprendre que, quoiqu’il efit 'in-
tendance de mes b4timens, 'l voulait se faire
aimer de mon peuple, il ferait bien de ne
point mépriser des hommes condition libre,
des paysans, des ouvriers & qui peut-étre la
philosophie du siécle donnerait I'impudence
de I'appeler valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-mot



166

vos idées sur tous les détails auxquels vous
penserez , afin qu’en disposant les choses
pour long-temps, et peut-étre pour la vie, je
ne fasse rien qu'il faille ensuite changer.

" Adressez 4 Imenstrom , par Vevay.
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dans 'ombre; c'est I'eeil étincelant d'un co-
losse ténébreux. '

Mais c’est aux approches de I'équinoxe

. que les soirées seront admirables et vraiment
dignes d’une téte plus jeune. La gorge d’I-
mentrom s’'abaisse et s’ouvre vers le couchant
d’hiver : sa pente méridionale sera dans 'om-
bre; celle que j’occupe et qui regarde le midi,
tout éclairée de la splendeur du couchant,
verra le soleil s’éteindre dans le lac immense
embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde
sera comme un asile d’'une douce tempéra-
ture, entre la plaine ardente fatiguée de lu-
miére, et la froide neige des cimes qui la fer-
ment & 'orient.

J’ai soixante-dix arpens de prés plus ou
moins bons; vingt de bois assez beaux; et a
peu prés trente-cing dont la surface est toute
.en rocs , en fondriéres trop humides, ou tou-
jours dans 'ombre, et en bois ou tres-faibles,

‘ou & peu prés inaccessibles. Ceci ne donnera
presque aucun produit ; c’estun espace stéri!e,
dont on ne tire d’autre avantage que le plai-
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sir de 'enfermer chez soi et de pouvoir, si
'on veut, le disposer pour I’agrément. -

Ce qui me plait dans cette propriété, outre
la situation, c’est que toutes les parties en
sont contigués et peuvent étre réunies par une
cléture commune: de plus, elle ne contient
ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait
réussir d’.aprés I’exposition ; il y en avait
méme autrefois : ona mis des chitaigniers a la
place, et jeles préfere de beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait
trés-beau; dit-on, mais il ne me servirait
que comme moyen d’échange; les fromages
peuvent le faire plus commodément. Je veux
simplifier tous les travaux et les soins de la
maison, afin d’avoir de.l'ordve et peu d’em-
barras. .

Je ne veux point de vignes, parce qu’elles
exigent un travail pénible, et que j'aime voir

I’homme occupé, mais non surchargé; parce '

que leur produit est trop incertain, trop irré-
gulier, et que j'aime a savoir ce que jai, ce

que je puis. Je n’aime point les champs, parce .
que le travail qu’ils demandent est tropinégal,
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parce qu'une gréle, et ici les gelées du mois
de mai peuvent trop facilement enlever leur
récolte; parce que leur aspect est presque
continuellement ou désagréable , ou du moins
fort indifférent pour moi.

De I'herbe, du bois et du fruit, voila tout
ce que je veux, surtout dans ce pays-ci. Mal-
beureusement le fruit manque 4 Imenstrom.
C’est un grand inconvénient; il faut attendre
beaucoup pour jouir des arbres que I'on plante;
¢t moi qui aime a étre en sécurité pour I'ave-
nir, mais qui ne compte que sur le présent,
i Je n'aime pas attendre. Comme il n’y avait
point ici de maison, on n'y a mis aucun arbre
fruitier, & I'exception des ehAtaigniers et de
quelques pruniers - trés-vieux, qui apparem-
ment appartiennent au tembs ol il y avait de
la vigne et sans doute des habitations: car
ceci parait avoir été partagé entre divers pro-
priétaires. Depuis la réunion de ces différentes
possessions , ce n’était plusqu’un paturage ou
les vaches s’arrétaient lorsqu’elles commen-
caient 4 monter au printemps, et lorsqu’elles.
redescendaient pour Ihiver.
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Cette automne et le printemps prochain,
je planterai beaucoup de pommiers et de me-
risiers, quelques poiriers et quelques pru-
niers. Pour les autres fruits , qui viendraient
difficilementici, je préfére m'en passer. Quand
on a dans un lieu ce qu’il peut naturellement
produire, je trouve que l'on est assez bien.
Les-soins que I'on se donnerait pour y avoir
ce que le climat n’accorde qu'avec peine,
coiiteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par une raison semblable, je ne prétendrai -

pas avoir chez moi toutes les choses qui me
seront nécessaires ou dont je ferai usage. I}
en est beaucoup qu’il vaut mieux se procurer
par échange. Je ne désapprouve point que,
dans un' grand domaine, on fasse tout chez
soi, sa toile, son pain, som vin; qu’om ait
dans sa basse-cour porcs, dindes, paons, pin-
tades, lapiﬁs et tout ce qui peut, élant bien
administré, donner quelque avantage. Mais
J"ai vu avec surprise ces ménages mesquins et
embarrassés, ot pour une économie toujours
incertaine et souvent onéreuse, on se donnait
cent sollicitudes, cent causes d’humeur, cent
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occasions de pertes. Les opérations rurales
sont toutes utiles, mais la plupart ne le
sont que lorsqu’ona les moyens de les faire
~ un peu en grand. Autrement il vaut mieux
se borner 4 son affaire et la bien conduire.
En simplifiant, on rend I'ordre plus facile,
I'esprit moins inquiet , les subalternes plus
‘fideles , et la vie domestique bien plus-
douce. S

Si je pouvais faire faire annuellement cent
pieces de toile , je verrais peut-étre A me don-
ner chez moi cet embarras : mais irai-je , pour
quelques aunes, semer ‘du chanvre et du lin,
avorir le soin de le faire tirer, de le faire rouir,
de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer
je ne sais ou faire la toile, et encore ailleurs
la blanchir? Quant tout serait bien calculé,
quand jaurais évalué les pertes, les infidé-
lités, Pouvrage mal fait, les frais indirects,
je suis persuadé que je trouverais ma toile trés-
chere. Au lieu que, sans tout ce soin, je la
choisis comme. je veux. Je ne la paie que ce
qu’elle vaut réellement, parce que j’en achéte
une quantité 4 la fois, et que jela prends
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dans un magasin. D’ailleurs, je ne change de
marchands, comme d’ouvriers ou de domesti-
ques, que quand il m’est impossible de faire
autrement: cela, quoi que J'on dise, arrive
rarement, quand on choisit- avec I'intention
de ne pas changer, et que l'on fait de son
cbté ce qui est juste pour les satisfaire soi-

méme.....
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LETTRE LXVIII.

Im., 23 juillet, VIII.

J’ai fait a peu pres les mémes réflexions que
vous sur mon nouveau séjour. Je trouve, il
est vrai , qu’un froid médiocre est naturelle-
ment plus incommode qu’une chaleur trés-
grande ; je hais les vents du nord et les
neiges ; de tout temps mes'idées se sont por-

, tées vers ces beaux climats .qui n’ont point
d’hivers ; et autrefois il me semblait pour
ainsi dire chimérique que l'on véciit 4 Ar-
changel, a Jeniseick. J’ai peine a sentir que
les travaux du commerce et des arts puissent
se faire sur-une terre perdue' vers le pole, ou
pendant une si longue saison les liqﬁides sont
solides, la terre pétrifiée, et I'air extérieur
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mortel. C’est le Nord qui me. parait inhabi-
table ;. quant a la Torride, je ne vois pas de
méme pourquoi les anciens I'ont crue telle.
Ses sables. sont arides sans doute ; mais on
sent d’abord que les contrées bien arresées
doivent y.convenir beaucoup & I’homme, en
lui donnant. peu de besoins, et en subvenant,
par les produits d'une végétation forte et per-
pétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprou-
ve. La neige a, dit-on, ses avantages: cela est
certain ; elle fertilise des terres peu fécondes:
mais j’aimerais mieux les terres naturellement
fertiles ou fertilisées par d’autres moyens. Elle
a ses beautés: cela doit étre, carI'on en décou-
vre toujours dans les choses, en les considé-
rant sous tous leurs aspects ; mais les beautés
de la neige sont les derniéres que je décou-
vrirais. ) .

Mais: maintenant que la vie ‘indépendante
n’est qu'un songe oublié; maintenant que je
ne chercherais autre chose que de rester im-
mobile, si la faim, le froid ou I'ennui ne me
forcaient de me remuer: je commence & juger |
des climats par réflexion plus. que par senti-
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ment. Pour passer le temps comme je puis
dans ma chambre, autant vaut le ciel glacé
des Samoiedes que le doux ciel de 1'lonie. Ce
que je craindrais le plus, ce serait peut-étre
le beau temps perpétuel de ces contrées ar-
dentes , ou le vieillard n’a pas vu pleuvoir
dix fois. Je trouve les beaux jours bien com-
modes ; mais malgré le froid, les brumes, la
tristesse , je supporte bien mieux I'ennui des
mauvais temps que celui des beaux jours.
Jene dors plus comme autrefois. L'inquié-

' tude des nuits, le désir du repos me fant

songer i tant d'insectes qui tourmentent

Thomme dans les pays chauds et dans les

étés de plusieurs pays Qu Nord. Les déserts
ne sont plus A moi : les besoins de convention
me deviennent naturels. Que m'importe I'in-

dépendance' de ’homme ? 1l me faut de I'ar-

gent ; et avec de 'argent, je puis étre bien a
Pétersbourg comme 4 Naples. Dans le Nord,
I’homme est assujetti par les besoins et les
obstacles : dans le Midi, il est asservi par
I'indolence et la volupté. Dans le Nord, le
malheureux n’a pas d’asile; il est nu, il a
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froid , il a faim, et la nature serait ponir lui
aussi terrible que l'auméne et les cachots.
Sous I’équateur, il a les foréts, et la nature
lui suffit quand 'homme n'y est pas. La il
trouve des asiles contre la misére et Toppres-
sion ; mais moi, lié par mes habitudes et ma
destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cher-
che une cellule commode ou je puisse respi-
rer, dormir, me chauffer, me promener en
long et en large, et compter ma dépense.
C'est donc beaucoup si je la puis batir pres
d’'un rocher suspendu et menacant, pres
d’une eau bruyante, qui me rappellent de
temps 4 autre que j'eusse. pu faire autre
chose.. . S ‘

Cependant j'ai pensé 4 Lugano. Je voulais
Paller voir; j'y ai renoncé. C’est’ un climat
facile : on n’y a pas a souffrir I'ardeur des
plaines d’Italie , ni les brusques alternatives
et la froide intempérie des Alpes : la neige y
tombe rarement, et n’y reste pas.On y a,
dit-on, des oliviers, et les sites y sont beaux;
mais Cest un coin bien reculd. Je craignais
encore plus la maniére italienne; et quand

1I. 12
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aprés cela, J'ai songé aux maisons de pierres,
je m’ai pas pris la peine d'y aller. Ce n’est
plus étre en Suisse. J'aimerais bien mieux
Chessel , et j'y devrais étre, mais il paraft
que je me le puis. J’ai été conduit ici par
une force qui n’est peut-étre que Veffet de
mes premiéres idées sur la Suisse, mais qui
me semble étre autre chose. Lugano a un lac,
mais un lac n'elit pas sufli pour que je vous
quittasse. )

Cette partie de la Suisse ot je me fixe est
' devenue comme ma patrie, ou comme un
pays ol j'aurais passé des années heureuses
dans les premiers temps de la vie. J’y suis
avec indifférence, et c'est une grande preuve.
de mon malbeur; mais je crois que je serais
mal. partout ailleurs. Ce beau bassin de-la
partie occidentale du Léman si vaste, st ro-
mantique, si bien environné ; ces maisons de
bois, ces chalets, ces vaches qui vont et re-
viennent avec leurs cloches des montagnes ;
les facilités des plaines et la proximité des
Hautes-Alpes ; une sorte d’habitude anglaise,
francaise et suisse A la fois; un langage que
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Jentends, un autre qui est le mien, un au-
tre plus rare que je ne comprends pas; une
variété tranquille que tout cela donne ; une
certaine union peu connue des catholiques; la
douce mélodie d’une terre qui voit le cou-
chant, mais un couchant éloigné du Nord ;
cette longue plaine d’eau courbée , prolon-
gée , indéfinie , dont les vapeurs lointaines
s’élévent sous le soleil de midi, s’allument et
s’embrasent aux feux du soir, et dont la nuit
laisse entendre les vagues qui se forment,
qui viennent, qui grossissent et &'étendent
pour se perdre sur la rive ou l'on repose :
cet ensemble entretient 'homme dans une
sitnation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n’en
jouis pas, et j'aurais peine a m'en passer.
Dans d'autres lienx, je serais étranger; je
pourrais attendre un site plus heureux, et
quand je veux reprocher aux choses l'im-
puissance et le néant U je vis, je saurais
de quelle chose me plaindre : mais ici je ne
puis l'attribuer qu’a des désirs vagnes, a des
besoins trompeurs. 11 faut done que je cher-
che en, moi les ressources qui y sont peut-étre
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sans que je-les connaisse; et si ;z'ton impa-
tience est sans remeéde, mon incertitude sera
- du moins finie. |

Je dois avouer que j’aime a posséder, méme
sans jouir : soit que la vanité des choses, ne
me laissant plus d’espoir, m’inspire une iris-
tesse convenable 4 I'habitude de ma pensée;
soit que, n’ayant pas d'autres jouissances a
attendre , 'je trouve de la douceur -4 une
amertume qui ne fait pas précisément souf-
frir, et qui laisse I’ame découragée dans le
repos d'une mollesse douloureuse. Tant d’in- _
différence pour des qhoées séduisantes par
elles-mémes, et autrefois désirées, triste té-
moignage de 'insatiable avidité de nos coeurs,
flatte encore leur inquiétude : elle parait a
leur ambition ingénieuse une marque de no-
tre supériorité sur ce que les hommes cher-
chent, et sur toutes les choses que la nature
nous avait données, comme assez grandes
pour ’homme. ’

Je voudrais connaitre la terre entiére. Je
voudrais, non pas la voir, mais I'avoir vue :
car la vie est trop courte pour que je sur-
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monte ma paresse naturelle. Moi qui crains
le moindre voyage, et méme quelquefois un
simple déplacement, irais-je me mettre & cou-
rir le- monde, afin d’obtenir, si par hasard
j'en. revenais , le rare avantage de savoir,
deux .ou trois ans avant ma fin, des choses
qui ne me serviraient pas. '

Que celui-ld voyage, qui compte sur ses
moyens, qui préfere des sensations nouvelles,
qui attend de ee qu'il ne connait pas des suc-
cés ou des plaisirs, et pour qui voyager c’est
vivre, Je ne suis ni homme de guerre, ni
commercant, ni curieux, .ni savant, ni
homme & systeme ; je suis mauvais obser-
vateur- des choses usuelles ; et je ne rappor-
terais du bout du monde rien d’utile & mon
pays. Je voudrais avoir ‘vu, et étre remtré
dans ma chartreuse avec la certitude de n’en
jamais sortir : je ne suis plus propre qu’a fi-
nir en paix. Vous vous rappelez sans doute,
qu’un jour, -tandis que nous parlions de la
maniére dont on passe le ténips sur les vais-

seaux avec la pipe, le punch et les cartes;

vous vous. rappelez que moi, qui - hais les

- SR
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cartes, qui ne fame point et qui hois;péu,
je ne vous fis d’autre réponse que de mettre
mes pantoufles, de vous entrainer dans la
piece du déjeuner, de fermer vite la fenétre,
et de me mettre 4 me promener avec vous i
petits pas, sur le tapis, auprés du guéridon
ou fumait la bouilloire. Et vous me parlez
encore de voyages! Je vous le répete je me
suis plus propre qu’a finir en paix, en con-
duisant ma maison dans la médiocrité , la
'simpliciié laisance, afin d’y voir des amis
contens. De quelle-autre chose irais-je m'in-
quiéter? et ponrqum passer ma vie a la pré-
parer ? Encore quelques étés et quelques
hlverg, et votre ami, le grand voyageur,
sera: uii'peu de cendre humaine Vous lui
rappelez qu'il doit étre utile, Cest bien.son
espo:r ¢ il fournira & la terre quelques onces
d’humus ; autant vaut-il que ce soit en Eu-~
rope
Si je pouvsis d'autres choses je m‘y livre- -
rais; je les regarderais comme un devoir, et
\ cela me ranimerait un 'p'eu.: mais pour moi,

~

" ije ne veux rien faire. Si je parviens i n’étre

x,
Y




185
pas seul dans ma maison de bois, si je parviens.
a ce que tous y soient & peu prés heureux, on
dira que je suis un homme utile ; je n’en croi-
rai rien. Ce n'est pas étre utile que de faire,
avec de l'argent, ce que I'argent peut faire

partout, et d’'améliorer le sortde deux ou trois.

personnes, quand il y a des hommes qui per-
dent ou qui sauvent .des milliers d’hommes:
Mais enfin je serai content en voyant quel’on
est conteat. Dans ma chambre bien close, j'ou-
blierai toutle reste : je deviendrai étroit comme:
ma destinée , et peut-étre je parviendrai a
croire que ma vallée est une partie essentielle
dumonde. ‘ o

A qudi me servirait doncd’avoir vu le globe,
et pourquoi le désirerais-je? Il faut que je
cherche 4 vous le dire , afin de le savoir.moi-
méme.. D’abord vous pensez bien que le regret
de ne I’avoir pas vu m’affecte assez peu. Si j’a-
vais mille ans a vivre, je partirajs demain.
Comme 1l en est autrement, les relations des
Coock, des Norden, des Pallas m’ont dit sur
-~ les autres contrées ce que j’ai besoin d'en’sa-
voir. Mais si je les avais vues, je comparerais

S vnn 2~
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une sensation avec mne autre semsation du
-méme ordre sous un autre ciel; je verrais peut-
étre un peu plus clair dans les rapports entre
Ihomme et les choses; et comme i} faudra que
) écrive parce que je n’ai rien a faire, je dirais
peut-étre des choses moins inutiles.

- En. révant seul, sans lumiere, dans une nuit
pluvieuse, auprés d’'un beau feu qui tombe
en débris, j'aimerais & me dire : J’ai vu les sa-
bles. et les mers et les monts, les capitales et
les déserts, les nuits du tropique et les nuits
boréales; j’ai vu la Croix du Sud et la Petite
Ourse, jai souffert une chaleur de 145 degrés,
un froid de 130 (1). J’ai marché dans les nei-

_ - (1) Ceci ne peut s’entendre que du thermométre de Fahren-
heit. 145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la con-
gélaﬁori naturelle de I'egu répond a 50 degrés et quelque chose
du thermométre dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de
zéro répond & 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid
de 70 degrés n’est pas sans exemple 4 la New-Zemble. Mais
je ne sais si 'on a vu sur les rives méme de la Gambie 50 de-
grés. La chaleur extréme de la Thébaide est, dit-on, de 38;
et celle de Guinée parait tellement au-dessous de 50, que je
daute qu’elle aille 4 ce point en aucun lieu, si ce n’est tout-a-fait

accidentellement, comme pendant le passage du Samiel.-Peut-
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ges de I'Equateur, et j’ai vu 'ardeur du jour
allumer les pinssous le cercle polaire : j"ai com-
paré les formes simples du Caucase avec les
anfractuosités des Alpes, et les hautes foréts
des monts Félices avec le granit nu de la Thé-
baide ; j’ai vu I'Irlande toujours humide, et la
Libye toujours aride; j’ai passé le long hiver
d’Edimbourg sans souffrir du froid , et j'ai vu
des chameaux gelés dans I'Abyssinie ; j’ai ma-
ché le bétel, j’ai pris I'opium, j'ai bu l'ava;
)’ai séjourné duns une bourgade ou ’on m’au-
rait cuit si I'on ne m’eltt pas cru empoisonné,
puis chez un peuple qui m’a adoré parce que
)’y suis venu dans un de ces globes dont le

étre faat-il aussi douter des 70 degrés de glace dans les contrées
habitées quelconques, quoiqu’on ait prétendu les avoir éprou-
vés & Jeniseick.

Voici le résultat d’observations faites en 1786. A Ostroug-
Viliki, au 61¢ degré, le mercure gela le 4 novembre. Le ther-
mométre de Réaumur indiquait 31 degrésct demi. Le matin du
1¢r décembre il descendit & 40 le méme jour & 51; et le7 dé-
cembre & 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de*j0 degrés
soit dans la New-Zemble, soit dans les parties les plus septen-
trionales de la Bussie, qui sont beaucoup plus prés du pdle, ct
qui pouriant ant des habitations.
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peuple d’Europe s’amuse : j’ai vu PEsquimau
satisfait avec ses poissons gtéset son huile d¢
baleine ; j'ai vu le faiseur d’affaires mécontent
de ses vins de Chypre et de Constance ; j’ai vu
Ihomme libre faire deux cents licuesa la pour-
suite d’un ours, et le bourgeois manger, gros-
sir, peser sa marchandise etattendrel’extréme-
onction dans la*houtique sombre que sa mére
‘achalanda. La fille d’un mandarin mourtt de
honte parce qu’une heure trop tdt son mari
avait apercu son pied découvert ; dans la Pa-
cifique, deux jeunes filles montérent sur le
pont, prirent a la main I'unique vétement qui
les couvrait, s’avancérent ainsi nues parmi les
matelois étrangers, en emmenérent a terre, et
jouirent a la vuedu navire. Un sauvage se tua
de désespoir devant le meurtrier de son ami:
le vrai fidéle vendit la femme qui I'avait aimé,
qui 'avait sauvé, quil’avait nourri, et la ven-
dit davantage en apprenant qu’ilavait rendue
enceinte (M).

4Mais quand j'aurais vu ces choses et beau-
coup d’autres; quand je vous dirais, Je les ai

vues; hommes trompés et construits pour Ié-
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tre! ne les savez-vous pas? en étes-vous moins
fanatiques de vos idées étroites? en avez-vous.
moins besoin de I’étre pour qu’il vous reste
quelque décence morale?

Non : ce n'est que songes! Il vaut mieux
acheter de I’huile en gros, la revendre en dé¢-
tail, et gagner deux sous par livre (1).

Ce que je dirais 4 ’homme qui pense n’en
aurait pas une autorité beaucoup plus grande.
Nos livres peuvent suffire 4 ’homme impartial,
toute I'expérience du globe est dans nos cabi-
nets. Celui qui n'a rien vu par lui-méme, et .
qui estsans préventions, sait mieux que beau- | ‘
coup de voyageurs. Sans doute, si cet homme |
d’un ésprit droit, si cet observateur avait par-
couru le monde, il saurait mieux encore;
mais la différence ne serait pas assez grande
pour étre essentielle : il presse dans les rap-
ports des autres les choses qu'ils n'ont pas
senties, mais qu’a leur place il eiit vues.

8i les Anacharsis, les Pythagore, les Démo-
crite vivaient maintenant, il est probable qu'ils

(1) Allusion & Démocrite apparemment. -+
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ne voyageraient pas; car tout est divulgué.
La science secrete n’est plus dans un lieu par-

" ticulier; il n'y a plus de moeurs inconnues,
(il n’y a plus d'institutions extraordinaires, il

n’est plus indispensable d’aller au loin. S'il fal-
Tait tout voir par soi-méme, maintenant que la
terre est si grande et la science si compliquée,
la vieentiére ne suffirait ni 4la multiplicité des
choses qu’il faudrait étudier, ni 4 I'étendue des
lieux qu’il faudrait parcourir. On n’a plus ces
grands desseins, parce que leur objet devenu
trop vaste a passé les facultés et espoir méme
del’homme; comment conviendraient-ils 2 mes
facultés solitaires, & mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore ?, La servante qui
trait ses vaches, qui met son lait reposer, qui
en léve la créme et la bat, sait bien qu’elle fait
du beurre. Quaund elle le sert, et qu'elle voit
qu’on l’étend avec plaisir sur le pain, et qu’on
met des feuilles nouvelles dans la théiére,,
parce que le beurre est bon, voila sa peine
payée; son travail est beau, car elle a fait ce
qu’elle a voulu faire. Mais quand un homme
cherche ce qai est juste et utile, sait-il ce qu'il
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produira , et s’il produira quelque chose?
En vérité c’est un lieu bien tranquille que
cette gorge d'Imenstrom, ou je ne vois au-
dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le
ciel infini : plus bas s’étendent au loin les ter-
res que ’homme travaille.

Dans d’autres iges, on estimait la durée de
la vie par le nombre des printemps : et moi
dontil faut que le toit de bois devienne sem-

able a celui des hommes antiques, je comp-

rai ainsi ce qui me reste par le nombre de
fois que vous y viendrez passer, selon votre
promesse, un mois de chaque année.
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LETTRE LXIX.

Jm., 27 juillet, VIIL

Japprends avec plaisir que M. de Fonsalbe
est revenu de Saint-Domingue ; mais on dit
qu’il est ruiné, et de plus marié. On me dit
encore qu'il a quelque affaire & Zurich, et qﬁ’i]
doit y aller bientét.- '

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien
recu. Cependantil fautle prévenir qu'il le sera
fort mal sous d’autres rapports. Je crois que
ceux-la lui importent peu; car, s'il n’a bien

: changé, c’est un excellent cceur. Un bon
' coeur change-t-il?

Je le plaindrais peu d’avoir eu son habita-

tion dévastée par les ouragans et ses espéran-
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crziint I’embarras ou les frais, assurez qu’elle
pourra étre agréablement et convenablement
a Vevay, pendant qu'’il terminera ses affaires
i Zurich. |
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Je ne trouve point désagréables ces petits
hivers au milieu de 1’été. Jusqu'a un certain
point, le changement convient mémeaux hom--
mes constans, méme a ceux que leurs habi-
tudes ‘entrainent. Il est des organes qu'une
action trop continue fatigue : je jouis entiére-
ment du feu maintenant, au lieu que dans
Phiver il me géne, et je m’en éloigne habi-
tuellement.

Ces vicissitudes, plussubites et plus grandes
que dans les plaines, rendent plus intéres-
sante, en quelque sorte , la température in-
commode des montagnes. Ce n'est point au
maitre qui le nourrit bien ‘et le laisse en repos
que le chien s’attache davantage, mais a celui
qui le corrige et le caresse, le menace et lui
pardonne. Un climat irrégulier, orageux, in-
certain devient nécessaire & notre inquiétude:
un climat plus facile et plus uniforme qui
nous satisfait, nous laisse indifférens.

Peut-étre les jours égaux, le ciel sans nua-
ges, I'été perpétuel donnent-ils plus d’imagi-
nation & la multitude : ce qui viendrait de ce
que les premiers besoins absorbent alors moins
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et qu’on les entend gémir dans les airs pendant
lanuit ténébreuse, quelle patrie pour le coeur
del’homme ! quel monde pour ’éloquence(1)!

Sous un ciel toujours le méme, dans une
plaine sans borhes, des palmiers droits om-
bragent les rives d’un fleuve large et muet ;
le musulman s’y fait asseoir sur des carreaux,
il y fume tout le jour entre les éventails qu’on
agite devant lui.

Mais des rochers mousseux s’'avancent sur’

I'abime des vagues soulevées; une brume
épaisse les a séparés du monde pendant un
long hiver : maintenant le ciel est beau, la
violette et la fraise fleurissent, les jours gran-
dissent, les foréts s'animent. Sur I'Océan tran-
quille, les filles des- guerriers chantent les
combats et ’espérance de la patrie. Voici que
les nuages s’assemblent; la mer se souléve, le
tonnerre brise les chénes antiques ; les barques
sont englouties; la neige couvre les cimes; les

(1) C’est unc grande facilité pour un poéte: celui qui veut
dire tout ce qu’il imagine a un grand avantage sur celui qui ne
doit dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit.
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torrens ébranlent la cabane, ils creusent des
précipices. Le vent change; le ciel est clair et
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cabalistiques, et les passions opinidtres des so-
litaires.

Le mélange des peuples et la complication
-des causes, ou relatives au climat, ou étran-
~§‘ géres 4 lui, qui modifient le tempérament de

. él’homme , ot fourni des raisons spécieuses

; contre la grande influence des climats. Il sem-

- ble- d"ailleurs que I’on n’ait fait qu’entrevoir

et les moyens et les effets de cette influence.

On n’a considéré que le plus'ou moins de cha-

leur : et cette cause, loin d’étre unique, n’est
peut-étre pas la principale.

Si méme il était possible que la somme anr-

nuelle de la chaleur fut la méme en Norwége
"et dans!’Yémen, la différence resterait encore
 trés-grande, et presque aussi grande peut-étre
entre I’Arabe et le Norwégien. L’un ne con-
nait-qu’une nature permanente, I'égalité des
jours, la continuité de la saison, et la brii-
lante uniformité d’une terre aride. L’autre, -
apres une longue saison de brumes ténébreuses
ou la terre est glacée, les eaux immobiles, et
le ciel bouleversé par les vents, verra unc
saison nouvelle éclairer constamnent les cieux,

-
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animer- les eaux,. féconder la terre fleurie et
embellie par les teintes harmonieuses et les
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doute est dansi’atmospheére dont nous sommes
pénétrés. Les émanations, les exhalaisons vé-
gétales et terrestres changent avec la culture
et avec d'autres circonstances , lors méme que
la température ne change pas sensiblement.
Ainsi quand on observe que le peuple de telle
contrée a changé, quoique son climat soit
resté le méme, il me semble que I'on ne fait
pasune objection solide ; on ne parle que de la
températur.e , et cependant I'air d'un lieu ne
saurait convenir souvent aux habitans d’un
autre bieu, dont les étés et les hivers parais-
sent semblables. :

i Les causes morales et politiques agissent
d’abord avec plus de force que Vinfluence du

} climat : elles ont un effet présent et rapide qui
surmonte les causes physiques, quoique éel-
les-ci, plus durables, soient plus puissantes &
Ia longue. Personne n’est surpris que les Pari-
siens aient changé depuis le temps ou Julien
écrivit son Misopogon. La force des choses a
mis & la place de I'ancien caractére parisien
un caractére composé de celui des habitans
d’une trés - grande ville non maritime, et de
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celui des Picards, des Normands, des Cham-
penois,, des Tourangeaux, des Gascons, des
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LETTRE LXXIL

Im., 3 adut, VIII. |

S’il est une chose dans le spectacle du
monde qui m'arréte quelquefois et quelque-
fois m’étonne , c'est cet étre qui nous parait
la fin de tant de moyens, et qui semble n'étre
le moyen d’aucune fin';'qui est tout sur la
terre, et qui n’est rien pour elle, rien poui'
lui-méme (1) ; qui cherche, qui combine, ‘qui

(1) 11 est bien probable que les autres parties de la nature se-
raient aussi obscuresa nos yeux. Sinous trouvoas dans Phomme
plus de sujets de surprise, c’est que nous y voyons plus de cho-
ses. Cest surtout dans Iintéricur des étres que nous rencon-
trons partout les bornes de nos conceptions. Dans un objet

qui nous est heaucoup connu, nous scndons quc l'inconnu est
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s'inquiéte,, qui réforme, et qui pourtaht fait
toujoufs de la méme maniére des choses nou-
velles, et avec un espoir toujours nouveau des



LETTRE LXXIIL

Im., 6 aoilit, VIII.

Je ne saurais étre surpris que vos amis me
blament de m’étre confiné dans un endroit so-

~ litaire etignoré. Je devais m’y attendre, et je
dois aussi convenir avec eux que mes goiits pa-

raissent quelquefois en contradiction. Je pense
cependant que cette opposition n’est qu'appa-
rente , et n’existera qu’aux yeux de celui qui
me croira un penchant décidé pour la campa-
gne. Mais je n’aime pas exclusivement ce qu’on
appelle vivre a la campagne ; ]e n’ai point
non plus d’éloignement .pour la ville. Je sais
bien lequel des deux geni'es de vie je préfere
naturellement, mais je serais embarrassé de



Digitized by GOOSIQ



PR

206

ménent d'innombrables petits ‘bourgeois de
certaines villes dans lesquelles , tout envelop-
pés de leurs habitudes, pales de chagrins, et
vivant de bétises, ils se croient supérieurs i
I’étre insouciant et robuste qui végéte dans la
campagne, et qui rit tous les dimanches.
J’aime assez une ville petite, propre, bien
située, bien batie, qui a'pour promenade pu-
hlique~ un parc bien planté et non d’insipides
boulevards ; ou ’'on voit un marché commode
et de belles fontaines ; ou 'on peut réunir,
quoique en petit nombre, des gens non pas
extraordinaires, célebres, ni méme savans,
mais pensant bien, se voyant avec plaisir , et
ne manquant pas d’'esprit ; une petite ville
enfin ou il y'a aussi peu qu'il se puisse de mi-
sére ,-de boue , de division , de propos de com-
mére , de dévorion bourgeoise et de calomnie.
Jaime mieux encore une trés-grande ville
qui réunisse tous les avantages et toutes les

. séductions de l'industrie humaine ou l'on

- trouve les maniéres les plus heureuses, et I'es-
" prit le plus. gclairé ; ot I'on puisse , dans son

immense population, espérer un ami, et faire
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des connaissances telles qu'on les désire ; ou
I'on puisée se perdre quand on veut dans la
foule, étre A la fois connu, respecté, libre
et ignoré, prendre le train de vie que l'on
aime, et en changer méme sans faire parler
de s0i ; ou I’on puisse en tout choisir, s’arran-
ger, s’habituer, sans avoir d’autres juges que
les personnes dont on est yraiment connu. Pa-
ris est la ville qui réunit i un plus haut degré
les avantages des villes; .ainsi, quoique je I'aie
vraisemblablement quittée pour toujours , je
ne saurais étre surpris que tant de gens de
goiit, et tant de gens a passions, en préferent
le séjour a toute autre.

Quand on n’est point propre aux occupa-
tions de la campagne, on s’y trouve étranger;
on sent qu’onn’a pas les facultés convenables
a la vie que I'on a choisie,. et quon ferait
mieux un autre role »que'peut-ét‘re pourtant
on aime, ou on approuve moins. Pour. vivre
dans une terre , il faut avoir les habitudes ru-
rales : il n’est guére temps de les prendre lors-
qu’on n’est plus dans lajeunesse. 1l faut avoir
les bras travailleurs, et s’amuser a planter, a
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greffer, & faner soi-méme : il faudrait aussi
aimer la chasse ou la péche. Autrement on
voit que I'on n’est pas la ce ‘qu’on y devrait
étre, et I'on se dit : A Paris, je ne sentirais pas
cette disconvenance ; ma maniére serait d’ac-
cord avec les choses, quoique ma maniére et
les choses ne puissent y étre d’accord avec mes
véritables goiits. Ainsi I'on ne retrouve plus
sa place dans I'ordre du monde, quand on en
est sorti trop long-temps. Des habitudes con-
stantes dans la jeunesse dénaturent notre tem-
pérament et nos affections; et s'il arrive en-
suite que Fon soit tout-3-fait libre, ’on ne
saurait plus choisir qu’a peu prés ce qu'il
faut; il n’y a plus rien qui convienne tout-a-
fait.

A Paris on est bien pour quelque temps
mais il me semble qu’on n'y est pas bien pour
la vie entiére, et que la nature de I’homme
n’est pas de rester toujours dans les Pierres ,
entre les tuiles et la boue, 4 jamais séparé des
grandes scénes de la nature ! Les graces de la
société ne sont point sans prix : c’est une dis-
traction qui entraine nos fantaisies; mais elle
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ne remplit pas notre ame , elle ne dédommage -
pas de tout ce qu’on a pérdu, elle ne saurait
suffire  celui qui n’a qu’elle dans la ville, qui
n’est pas dupe des promesses d'un vain brmt,
et qui sait le malheur des plaisirs.

Sans doute, s’il est un sort satisfaisant, c’est |
celui du pfoPriétairequi , sans autres soins ,
et sans état comme sans passions, tranquille |

dans un domaine agréable, dirige avec sagesse |
ses terres, sa maison, sa famille et lui-méme : !

et, ne cherchant pomt les succes et les amer-
tumes du monde, veut seulement jouir chaque
jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette.
joie douce , mais durable,  que chaque jour
peut reproduire.
- Avec une femm¢ comme 11 en est avec un
ou deux enfans, et un ami comme vous sa-

vez , avec de la santé, un terrain suffisant dans

b

un site heureux, et Pesprit d’ordre ,” on a.

toute la félicité que I'hoynme sage puisse main-

“tenir dans son coeur. Je possede une partie de

ces biens : mais celui qui a dix ‘besoins n’est

pas heureux quand neuf: ,sontremplié: I’homme

est, et doit étre ainsi fait. La plainté me con-
oL 14
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‘viendrait mal ; et pourtant le bonheur reste
loin de moi. e ' )
Je ne regrette point Paris; mais je me rap-
pelle une conversation (ue j’eus un jour avec
un officier de distinction qui venait de quitter
le service et de se fixer a Paris. J'étais chez
M. T*** vers le soir: il y avait du monde ,
mais on descendit au jardin , et nous restAmes
nous trois seulement; il fit apporter du por-
ter ; un peu apreés il sortit, et je me trouvai
seul avec cet officier. Je n'ai pu oublier cer-
taines parties de notre entretien. Je ne vous
dirai point comment il vint & rouler sur ce su-
jet, et si le porter -aprés diner n’entra -pas.
pour beaucoup dans cette sorte d'épanche-
ment : quoi qu'il en soit, ?oici 4 peu.de chose
prés ses propres termes. Vous verrez un
homme qui compte n’étre jamais las de s’a-
_muser ; et il pourrait ne se pas tromper en
cela, parce qu'il préten(i assujettir ses amu-
semens mémes 4 un ordre qui lui soit person-’
nel, et les rendre ainsi les instrumens d'une
sorte de passion qui ne finisse quavec lui-
méme. Je trouvai remarquable ce qu'il me di-
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sait : le lendemain matin , voyant que je m’'en
rappelais assgz bien, je me mis a I’écrire pour
le garder parmi mes notes. Le voici : par pa-
resse, je ne veux pas le transcrire, mais vous
me le renverrez.

Caneen J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu;
et j’ai vu que cela ne menait A rien de bon,
du moins pour moi. J’ai encore vu qu’il n’y
avait qu'une chose exicrieure qui pit valoir
la peine qu’on s’en inquiétat ; c’est I'or. Il en
faut; et il est aussi bon d’en avoir assez, qu’il
est nécessaire de n’en pas chercher immodé-
rément. L’or est une force : il représente tou-
tes les facultés de 'homme , puisqu’il lui ou-
vre toutes les voies, puisqu’il lui donne droit
a toutes les jouissances; et je ne vois pas qu’il
soit moins utile 4 ’homme de bien qu'au vo-
luptu:aux, pour remplir ses vues. J’ai aussi été
dupe de I'envie' d’observer et de savair, je I'ai
poussée trop loin ; y'ai appris avec beaucoup
de peine des choses inutiles a4 la raison de
I'homme, et que joublic dés a présent. Ce
n'est pas qu’il n’y ait quelque volupté dans
cet oubli, ﬁ;‘aisje l’ai"payé trop cher. Jai un

. Ta,
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peu voyagé, Jai vécu en Italie, j’ai traversé
la Russie, j'ai apercula Chine. Ces voyages-la
m'ayant beaucoup ennuyé, quand je n’ai plus
eu d’affaires, j'ai voulu voyager pour mon
plaisir. Les étrangers ne parlaient que de- vos
Alpes; i’y ai couru comme un autre.—

» Vous avez été dédommagé del'’ennui des
plaines russes.— '

» Je suis allé voir de quelle couleur est la
neige dans Ié6té, si le granit des Alpes est dur,
si ’eau descend vite en tombant de haut, et
diverses autres choses semblables. —

» Sérieusement, vous n’en avez pas été sa-
tisfait? vous n'en avez rapporté' aucun souve-
nir agréable, aucune observatjon?... —

» Je sais la forme des chaudiéres ot I’on fait
le fromage, et je suis en état de juger.si les
planches des Tableaux topographiques de.la
Suisse sont exactes, ou sl les artistes se sont
amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que
m’importe que des rochers roulés par quel-
ques hommes en aient écrasé un plus grand
nombre qui se trouvait dessous? Si la neige et
la bise régnent neuf mois dans les prés ot une
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rire le peuple ; mais convenez aussi que je ne
saurais trouver ailleurs une société plus agréa-
ble et une vie plus commode. Je suis revenu
de ces fantaisies qui absorbent trop de temps
et de moyens. Je n’ai plus qu'un gotit domi-
nant ou, si vous voulez, une manie ; celle-la
ne me quittera pas, car elle n'a rien de.chi-
mérique, et ne se donne pas de grands em-
barras pour un vain but. J'aime a tirer le
meilleur parti de mon temps, de mon argent,
de tout mon étre. La passion ‘de l'ordre oc-
cupe mieux, et produit bien plus que les au-
tres passions; elle ne sacrifie rien en pure
perte. Le bonheur est moins cotiteux que les
plaisirs. — ' ‘

» Soit! mais de quel bonheur parlons-nous’ ?
Passer ses jours A faire sa partie, a diner et'a
parler d'une actrice nouvelle, cela peut étre
assez commode , comme vous le dites fort bien,
mais cette vie ne fera point le bonheur de ce-
lui qui a de grands besoins. — ‘

» Vous voulez des sensations fortes, des
émotions extrémes : c’est la soif d'une.ame
généreuse, et votre Age peut encore y étre




Digitized by GOOSIQ



216

' LETTRE LXXIIE

.

Im., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude.
Avec qui vivrai-je lorsque vous serez errant
par-dela les mers? Clest ~main£enant‘que je
vai.s étre seul. Votre voyage ne sera pas long;
cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup 2
votre retour ? Ces fonctions nouvelles qui vous
assujettiront sans reliche vous ont donc fait
oublier mes montagnes et la promesse que
vous m’aviez faite. Avez-vous cru Bordeaux
si pres des Alpes? ‘

Je n’écrirai pas ' jusqu’a votre retour; je
n’aime point ces lettres aventurées qui ne sau-
raient rencontrer que par hasard celui qui les
attend ; et dont la réponse, qui ne peut venir
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LETTRE LXXIV.

" Im., 15 juin, Neuviéme ammée.

J’ai recu votre billet avec une joie ridicule.
Bordeaux m’a semblé un moment plus pres
de mon lac que Port-au-Prince ou l'ile de
Gorée. Vos affaires ont donc réussi : c’est
beaucoup. L’ame s’arrange pour se nourrir
de cela, quand elle n’a pas d’autres alimens.

Pour moi, je suis dans un ennui profond.
" Vous comprenez que je ne m’ennuie pas ; au
* contraire je m’occupe ; mais je péris d'ina-
nition. '

Il convient d’étre concis comme vous. Je
suis 4 Imenstrom. Je n'ai aucune nouvelle de
M. de Fonsalbe. D'ailleurs, je n’espére plus
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quérir prés de Bordeaux. Ne nous reverrions-
nous jamais? Vous étiez si bien! mais il faut
que la destinée de chacun soit remplie. Il ne
suffit pas que I’on paraisse content : moi aussi
* je parais devoir ’étre, et je ne suis pas heu-
. reux. Quand vous le serez, envoyez-moi du
 Soterne ; je n’en veux pas auparavant. Mais
vous le serez, vous dont le coeur obéit ala
: raison. Vous le serez, homme boh, homme
~ sage que j’admire et ne puis imiter : vous
savez employer la vie; moi, je I'attends. Je
cherche toujours au dela, comme si les heures
n’étaient pas perdues, comme s léternelle
mort n’était pas plus prés que mes songes.
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‘point pour moi. Les jours de vie réveillerent

tous les étres : leur feu indomptable me fati-

" gua sans me ranimer ; je devins étranger dans

" le monde heureux. Et maintenant les fleurs

sont tombées, le lis a pélssé lui-méme : la
chaleur augmente, les jours sont plus longs,

" les nuits sont plus belles. Saison heureuse!
" Les beaux jours me sont inutiles, les douces

nuits me sont ameéres. Paix des ombrages !

. brisement des vagues ! silence! lune ! oiseaux

qui chantiez dans la nuit! -sentimens des
jeunes années, qu’étes-vous devenus ?

Les fantémes sont restés : ils paraissent de-
vant moi; ils passent, repassent, s'éloignent,
reparaissent comme une nuée mobile sous
cent. formes péles et giganteéques. Vainement
je cherche a commencer avec tranquillité la
nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment

point. Ces fantémes de la vie. se ‘mormtrent

sans relache, en se jouant silencieusement ;
ils approchent et, fuient, s’abiment et repa-
raissent : je les vois tous, et je n’entends rien;
je les fixe, c’est une fumée ; je les cherche,
ils ne sont plus, J’écoute , j'appelle, je n’en-
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regrette, j’imaginai, je sentis une vie réelle ;
mais je n’ai tPouvé que des sensations fantas- .
tiques ; ie voyais des- étres, il n’); a que des
‘ombres ; je voulais de I’ hnrmome je ne trou-
vai que des contraires. Alors je devins som-
 bre et profond ; le vide creusa mon coeur des’
besoins sans bornes me consumeérent dans le

. silence , et I'ennui de la vie fut mon seul sen-

timent dans I’Age ou Ion commence a vivre.
Tout me montrait cette félicité pleine, uni-
verselle, dont I'image idéale est pourtant dans
le coeur de 'homme , et dont les moyens si
naturels semblent effacés de la nature. Je
n’essayaié ‘encore que des douleurs iﬁcon-‘
nues ; mais quand je vis les Alpes, les rives
de leurs lacs, le silence de leurs chilets, la
perm‘anence., I'égalité des temps et des choses,
je.r'e‘cc\mnus des traits isolés de cette nature
pressentie , je vis'les reflets de la lune sur le
schiste des roches et sur les toits de bois; je.
vis des hommes sans désirs; je marchai sur
I'herbe courte des montagnes; j'entendis des
sons d’un autre monde.

Je redescendis sur-la terre ; la s’évanouit
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.cette foi aveugle a Vexistence absolue des
étres , cette chimeére de rapports réguliers,
de perfections , de jouissances positives ; bril-
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recu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de 'air,
elle subsistait malgré les vents orageux ; elle
meurt au milieu des arbres nés de son fruit.
Sa destinée est accomplie ; elle a recu ce qui
lui fut promis : elle n’est plus, elle a été.
Mais ce sapin placé par les hasards sur le
bord du marais ! 1l s’élevait sauvage, fort et
superbe , comme I’arbre des foréts profondes :
énergie trop vaine! Les racines s’abreuvent
dans une eau fétide, elles plongent dans la
vase impure : la tige s’affaiblit et se fatigue ;
la cime , penchée par les vents humides, se
courbe avec découragement ; les fruits, rares
et faibles , tombent dans la bourbe gt 8’y per-
dent inutiles. Languissant , informe , jauni ,
vieilli avant le temps et déja incliné sur le
marais , il semble demander I'orage qui doit

. I’y renverser; car sa vie a cessé long-temps
. avant sa.chute.
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pensait de lui; j'y vis méme sa femme. A
mon retour, je lui fis établir une fontaine
dans un endroit ou il ne concevait guére que
j’en pusse faire quelque usage. Ensuite, pen-
dant qu'il achevait les autres travaux, on
éleva auprés de cette fontaine une petite
maison de paysan, 4 la maniére du pays,
:contenant sous un méme toit plusieurs cham-
bres, la cuisine , la grange et Iétable : tout
cela suffisant seulement pour un petit mé-
nage , et pour hiverner deux vaches. Vous
voyez que les ‘voila installés, lui et sa femme :
A a le terrain nécessaire, les deux vaches et
quelques autres choses. A présent, les tuyaux
peavent ‘manquer, j’ai un fontainier qui ne
toanquera pas. En vingt jours sa maison a
été préte : c’est un des avantages-de ce genre
de construction ; quand on a les matériaux ,
dix hommes peuvent-en élever une semblable
en deux semaines, et I’on n’a pas besoin d’at-
tendre que les platres soientressuyés.’

Le vingtiéme jour tout était prét. Le soir
était beau; je le fis avertir de quitter I'ou-
vrage un peu plus tét, et le menant 14, je lui
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vail le nécessaire pour lui et sa femmie : mais
maintenant elle est enceinte. Considérezle peu
de facilités et méme d’oocasions que laisse au
développement de nos facultés un état habi-
tuel d’indigence ; et jugez si on peut avoir,
dans des sentimens sans ostentation ni inté-
rieure ni extérieure, plus de noblesse natu-
relle-et plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d’avoir quelque
chose sans étre obligé de le devoir i un état
qui me forcerait de vivre en riche , et de per-
dre & des sottises ce qui peut tant produire. Je
conviens avec les moralistes que de grands
biens sont un avantage souvent trompeur, et
que nous rendons trés-souvent funeste ; mais
je neleur accorderai jamais qu’une fortune in-
dépendante ne soit pas un des grands moyens.
pour le bonbheur, et méme pour la sagesse.
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lieresd’administration, le langageet les moeurs,
que leurs montagnes ont de vallons, ou quel-
quefois de paturages et de hameaux. 1l arrive
qu’en passant et repassant un torrent six fois
dans une route d’une heure, on .trouve an-
- tant de races d’'une physionomie distincte, et
dont les traditions confirment la différente
origine.

Les cantons subsistans maintenant (i) sont
formés d’une multitude d’états. Les faibles ont
été réunis par crainte, par alliance, par be-
soin ou par force , aux républiques déja puis-
santes. Celles-ci , & force de négocier, de s’ar-
rondir, de gagner les.esprits,, d’envahir ou de
vaincre, sont parvenues, aprés cinq siécles
de prospérités, 4 posséder toutes les terres qui
peuvententendreles cloches de leurs capiiales.

‘Respectable faiblesse! Si ona su, si ona p&
y trouver les moyens de ce bonheur public .
vraisemblable dans une enceinte marquée par
la nature des choses, impossible dans une
contrée immense livrée au sinistre orgueil des

(1) Avant la révolution de la Suisse.
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trouver trés-délicate’; mais il semble qu’il y
ait ici quelque rudesse dans les formes, et
qu’en général on y voie des traits frappans ou
une beauté pittoresque, plutdét qu’une beauté
finie. Dans les lieux dont je vous parlais d'a-
bord, le haut de la joue est trés-saillant :
cela est presque universel , et Porta trouverait
le modéle commun dans une téte de brebis.
| !' §’il fm'ive qu’une paysanne. francaise (1)
l soit_jolie & dix-huit ans, avant vingt-deux son
l visage balé parait fatigué, abruti: mais dans
ces montagnes, les femmes conservent, en fa-
nant leurs pfés, tout I’éclat de la jeunesse. On
ne traverse point leyrs pays sans surprise:
cependant & ne prendre méme que le visage ,
si un artiste y trouvait un modéle, ce serait
une exception.

¢ On assure que rien n’est si rare dans la plus

ggrande pargie de la Suisse qu'un beau sein. ’

Je sais un peintre qui va jusqu’a. prétendre
que beaucoup de femmes du pays n’en ont
‘pas méme I'idée. 1l soutient que certains dé-

(1) Le mot Frangaise cst trop général.
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sans avoir des goitres , paraissent attaqués de
la méme maladie que les goitreux. On peutat-
“tribuer ces gonflemens, ces engorgemens a des
parties trop brutes de I'eau, et surtout de air,
qui s’arrétent , embarrassent les conduits, et
semblent rapprocher la nutrition de ’homme
de celle de la plante. La terre y serait-elle as-
sez travaillée pour les autres animaux , mais
trop sauvage encore pour ’homme?

Ne se pouirrait-il point que les plaines cou-
vertes d’un humus élaboré par une trituration
perpétuelle donnassent &4 I'atmosphére des
vapeurs plus assimilées aux besoins de 1'étre
trés-organisé, et qu'il émanat des rochers, des
fondriéres et des eaux toujours dansl’ombre,
des particules grossieres, trop incultes en quel-
qhe sorte, et funestes a des organes délicats?
Le nitre des neiges subsistantes au milieu de
I’été peut s’introduire trop facilement dans
nos pores ouverts. La neige produit des effets
secrets et incontestables sur les nerfs et surles
hommes ‘attaqués de la goutte ou d’un rhuma-
tisme ; un effet encore plus caché surnotre or-
ganisation entiére n'est pas invraisemblable.
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Ainsi la nature qui mélange toutes choses au-
rait compensé I;ar des dangers inconnus les
romantiques beautés des terres que ’homme

N

n’a pas soumises.
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'LETTRE LXXVIII.

In. , 16 juillet, IX.,

Je suis tout-a-fait de votre avis; et méme
J'aurais dt moins attendre pour me décider &
écrire. Il y a quelque chose qui soutient I’ame
dans ce commerce avec les étres pensans des
divers siécles. Imaginer que 1'on pourra étre 4
c6té de Pythagore, de Plutarque ou d’Ossian,
dans le cabinetd'un L** futur, c’est une illu-
sion qui a de la grandeur, c’est un des plus
nobles hochets de ’'homme. Celuiqui a vu com-
me la larme est briilante sur la joue du mal-
heureux se met i réver une idée plus séduisante
encore : il croit qu’il pourra dire a4 ’homme
d’une bumeur chagrine le prix de la joie de
son semblable; qu’il pourra prévenir les gé-
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missemens de la victime qu’on oublie; qu'’il
pourra rendre au coeur navré quelque éner-
gié, en lui rappelant ces perceptions vastes ou
consolantes qui égarent les uns ou soutien-
nent les autres.

On croit voir que nos maux tiennent i peu
de chose, et que le bien moral est dans la main
de ’lhomme. On suit des conséquences théori -
ques qui ménent a I'idée du bonheur univer-
sel; on oublie cette force qui pous maintient
dans I'état de confusion oi se perd le genre
bhumain ; on se dit : Je combattrai les erreurs,
Je suivrai les résultatsdes principes naturels, je
dirai des choses bonnes ou qui pourront le de-
venir. Alors on se croit moinsinutile ¢t moins
abandonné sur la terre ; on réunit le songe des
grandes choses i la paix d’une vie obscure;
on jouitde I'idéal, et on en jouit vraiment parce
qu’on croit le rendre utile.. '

L'ordre des choses idéales est comme yp
monde nouveau qui n’est point réalisé, mais
qui est possible : le génie humain va y cher-
cher l'idée d’'une harmonie selon nos beseins,
et rapporte sur la terre des modifications plus
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heureuses esquissées d’aprés ce type surnatu-
rel.

La constanteversatilité de ’'homme prouve
qu’il esthabile & des habitudescantraires. L’on
pourrait, en rassemblant des choses effectuées
dans des temps et des lieux divers, former un
ensemble moins difficile 4 son coeur que tout
ce qui lui a été-proposé jusqu’a présent. Voila
ma tAche. '

On n’atteint sans ennui le soir de la journée
qu’en s’imposant un travail quelconque, fit-il
vain du reste. Je m’avancerai vers le soir de la
vie, trompé, si je puis, et soutenu par I'espoir
d’ajouter a ces moyens qui furent donnés a
I'’homme. 11 faut des illusions & mon coeur trop
grand pour n'en étre pas avide, et trop faible
pour s’en passer. A

Puisque le sentiment du bonheur est notre
premier besoin, que pourra fairé celui qui
ne 'attend pas 4 présent, et qui n'ose pas I'at-
tendre ensnite? Ne faudra-t-il point qu'il en
cherche 1’exPression' dans un ceil ami., sur le
front de I'étre qui est comme lui ?(1) C’est une

(1) 0 Eternel! tu es admirable dans Fordre des mondes;
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nécessité qu'il soit avide de la joie de son sem-
blable; il n’a d’autre bonheur que celui qu’il
donne. Quand il n’a point ranimé dans un au-
tre le sentiment de la vie, quand il n'a pas
fait jouir, de froid de la mort est'au fond de
son coeur rebuté : il semble qu'il ﬁmsse dans
les ténébres du néant.’ :

On parle d’hommes qul se suﬂisent a eux-
mémes etse nourrissentdeleur propre sagesse.
s'ils ont I’éternité devant eux, je les admire et
les envie; s'ils'ne ’ont point, je ne les com-
prends pas. - .

- Pourmoi;non- seulement;ene suis pomt heu-
reux, non-seulement je ne le serai point, mais
si les suppositions vraisemblables _tiue je pour-
rajs faire se trouvaient réalisées, je nele se-
rais pas encore. Les affectionsde I’homme sont

‘un abime d’avidité, de regrets etd’erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je
voudrais, ce qﬁe je_suis ;' Je me vois plus mes

mms tu es adorable- dans le regard expresuf de l’homme bon
qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son frére. Ce
sont, je crois, les propres mots de M:** dans le beau chapitre '
Dieu, An 2440. . '

IL. ' . C 16
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’_ ins, apeine jesaismes désirs. Si vous croyez
connaitre mes goﬁts., vousyserez trompé. Yous
direz entre vos landes solitaires et vos grandes
eaux : O est celui quine m’a plus? Ou est 'ami
quejen’ai trouvénien Afrique, ni aux Antilles?
Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse;
il se promene, il songe 4 mes regrets et au vide
de sesannées; il écoute verslecouchant, comme
silessons du piano de ma fille devaient parvenir
ason oreille solitaire; il voit les jasmins rangés
sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit
passer derriére leurs branches fleuries, il re-
garde sur le sable la trace de- mes pantoufles, il
veut respirer la brise du soir. Vains songes,
vous dis-je, j'aurai déja changé. Et d'ailleurs,
avons-nous le méme ciel, nous qui avons cher-
ché dans des climats opposés une terre étran-
gérea celle de nos premiers jours?

Pendant vos douces soirées,. un vent d’hi-
ver peut terminer ici des jours brélans. Le
soleil consumait I'herbe autour des vacheries;
l¢ lendemain, les vaches se pressent pour sor-
tir, elles croient la trouver rafraichie par I'hu-
midité de la nuit; mais deux pieds de neige
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surchargent le toit sous lequel les voili rete-
nues, et elles seront réduites & boire leur
propre' lait. Je suis moi-méme ‘plus incertain,
plus variable que ce climat bizarre. Ce que
j'aime aujourd’hui, ce qui ne me déplait pas,
lorsque vous ’aurez lu, me déplaira peut-étre,

_etle changement ne sera pas grand. Le temps
me convient, il est calme, tout est muet; je
sors pour long-temps : un quart d’heure apres
on me voit rentrer. Un écureuil, en fn’enten-
dant, a grimpé jusqu’a la cime d’un sapin. Je
laissais toutes ces idées : un merle chante au-
dessus de moi. Je reviens; je m’enferme dans
mon cabinet. Il faut a la fin chercher un livre
qui ne m’ennuie pas. 8i 'on vient demander

:quelque chose , prendre un ordre, on s'ex-
cuse de me déranger ; mais ils m’ont rendu
service. Cette amertume s’en va comme elle
était venue; si je suis distrait, je suis content.
Ne le pouvais-je pas moi-méme ? non. J’aime
ma douleur , je m’y attache tant qu’elle dure .

_quand elle n’est plus, j'y trouve une mslgne
folle

Je suis bien changé, vous dls—)e Je me rap-
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pelle que la vie m’impatientait, et qu'il y a

eu un moment o je la supportais comme un

mal qui n’avait plus que 'qu'elqués mois 4 du-

rer. Mais ce souvenir me parait maintenant

celui d’une chose étrangere a moi ; il me sur-

i prendrait méme si la mobilité dans mes sensa-

' tions pouvait me surprendre. Je ne vois pas

'du tout pourquoi partir , comme je ne vois

pas bien pourquoi rester. Je suis las; mais

dans ma lassitude, je trouve qu’on n’est pas

mal quand on se repose. La vie m’ennuie et
m’amuse. Venir, s’élever, faire grand bruit,

s'inquiéter de tout, mesurer 'orbite des co-

métes ; et, apres quelques jours, se coucher

‘ %,lé sous I’berbe d’un cimetiére : cela me semble

.assez burlesque pour étre vu jusqu’au bout.
~ Mais pourquoi prétendre que c'est 1’habi-
tude des ennuis, ou le malheur d’'une maniére
sombre, qui dérangent, qui confondent nos
désirs et nos vues , qui altérent notre vie elle-
méme dans ce sentiment de la chute et du
néant des jours de ’homme ? Il ne faut point
qu'une humeur mélancolique décide des cou-
leurs de la vie. Ne demandez point au fils des
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Incas’ enchainé dans les mines d'ot-I'on tira
F'or du palais de ses ancétres et des temples
du soleil, ou au bourgeois laborieux et irré-

‘ prochable dont la vieillesse mendie infirme et
dédaignée; ne demandez point & d’innombra-
bles malheureux ce que valent et les espé-
rancés et les prospérités humaines; ne deman-
dez point 4 Héraclite quelle est 'importance
de nos projets,, ou A Hégésias quelle est celle

-de’la vie. C'est Voltaire comblé de succés, fété
dans les cours et admiré dans l‘Eur’ope; C'est
Voltaire eélebre, adroit, spirituel et fortuné;
c’est Sénéque auprés du tréne des Césars, et
prés &’y monter lui-méme; Clest Sénéque sou-
tenu par la sagesse , amusé par les honneurs ,
et riche de trente millions : c’est Sénéque utile
aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs
fantaisies , qui vous diront les jouissances de
Pame. et le repos du coeur, la valeur etla du—
rée du mouvement de nos jours.

Mon ami ! je reste encore qnelques heures
sur la terre. Nous summes de pauvres insen-
sés quand nous vivons ; mais nous sommes si
nuls quand nous ne vivons pas! Et puisl'ona
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toujours des affaires & terminer : j'en ai main-
tenant une grande, je veux mesurer l’éau qui
tombera ici pendant dix années. Pour le ther-
momeétre, je I'ai abandonné : il faudrait se le-
ver dans lanuit ; et quand la nuit est sombre,
il faudrait conserver de la lumiére; et la met-
tre dans un cabinet, parce que j’aime toujours
la plus grande obscurité dans ma chambre.
(Voila pourtant un point essentiel ot mon gout
un'a pas encore changé.) D'ailleurs pour que
je pusse prendre quelque intérét i observer
ici la température, il faudrait que je cessasse
d’ignorer ce qhi se passe ailleurs. Je voudrais
avoir des observations faites au,Sénégal sur
les éables, et 4 la cime des montagnes du La-
brador. Une autre chose m'intéresse davan-
tage : je voudrais savoir si I’on pénétre de nou-
veau dans I'intérieur de I'Afrique. Ces con-
trées vastes, superbes, inconnues , ou l'on
pourrait,Jie pense.... Je suis séparé du monde.
Si I'on en recoit des notions, plus précises ,
donnez-les moi. Je ne sais si vous m’entendez.
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par la crainte du reproche que j’aurais & me
faire , si n'améliorant rien, ne faisant rien que
d’user pesamment des choses comme elles sont,
j allais encore négligerle seul moyen d'énergie
qui s’accorde avec ’obscurité. de ma vie.

Ne faut-il point que ’homme soit quelque
- chose, et qu’il remplisse dans un sens ou dans
un autre un réle expressif/ Autrement il
tombera dans I'abattement, et perdra la di-
gnité de son étre : il méconnaitra ses facultés;
ou s'il les sent, ce. sera pour le supplice de.
son ame combattue. Il ne sera point écouté,
suivi; considéré. Ce peu de bien méme que la
vie la plus nulle doit encore produire, ne sera
plus en son pouvoir. C'estun précepte trés-beau
et trés-utile, .que celui de la simplicité : mais
il a été bien mal entendu. L’esprit qui ne
voit pas les diverses faces des choses, pervertit
les meilleures maximes; il -avilit. la sagesse
elle-méme en lui Gtant ses moyens, en. la
plongeant dans la pénurie, en la déshonorant
par le désordre qui. en résulte. '

Assurément un homme de lettres(1) en

(1) Expression qui ne convient qu'ici. Je n’aime pas qu’on
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linge sale, logé dans le.grenier, recousant ses
hardes , et copiant je ne'sais quoi pour yivre,
sera difficilement un étre utile au monde, et
jouissant de 1'autorité nécessaire. pour faire
quelque bien. A cinquante ans, il s’allie avec
la blanchisseuse qui a sa chambre sur le méme
palier; ou il a gagné quelque chose, cest
sa servante qu’il épouse. A-t-il donc voulu
ridiculiser la. morale, et la livrer aux sarcas-
mes des hommes 1égers. 11 fait plus de tort &
'opinion que le prétre mari¢ qu’on paie pour
" en. appeler journellement & ‘ce culte qu'il a
trahi, que le moine factieux.qui vante la paix
et 'abnégation, que ces charldtahs de la pro-
blté dont un certain monde est plein, qui
répetent a t;haq'ue phrase, moeurs! vertus!
honnéte homme! et 4 qui dés lors on ne pré-
terait pas un louis sans billet.

4

désigne ainsi des savans, ou de grands écrivains ; mais des fol-
liculaires , des gen,s‘qui Jont le métier, ou, tout au plus ceux
qui sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un ma-
gistrat n’est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger,
Helvétius n’étajent pas des hommes de lettres: je sais plusnenrs

auteurs vivans qui n’en sont pas.
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Tout homme:qui a I’esprit juste et qui veut
étre utile, ne fit-ce que dans sa vie privée,
tout homme enfin qui est digne de quelque

v

considération, la cherche. Il se conduit ‘de
maniére 4 'obtenir jusques dans les choses ot
Popinion des hommes est vaine par elle-méme,
pourvu que ce .soin. n’exige de lui rien de
contraire & ses devoirs ou aux résultats essen-
tiels de son caractére. S'il est une régle sans
exception, je pense que ce doit étre celle-ci :
et j’affirmerais volontiers que c’est toujours
par quelque vice du coeur ou du’ j'ugement\, -
que 'on dédaigne et que l'on affecte.de. dé-
daigner I’estime publique, phrtout oil la’ jus-
tice, n’en commande pas le sacrifice.

On peut étre considéré dans la vie la plus
obscure, si on s’environne de quelque aisance,
si on a de I'ordre chez soi et une sorte de di-
gnité dans I'habitude de sa vie. On-peut I'étre
dans la pauvreté méme, quand on a un nom,
quand on a fait des choses connues, quand
on a une maniére plus grande que son sort,
quan& on'sait faire distinguer de ce qui serait
misére-dans le vulgaire , jusqu’au dénuement
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d’'une extréme médiocrité. L’homme qui-a un
caractére élevé n’est point c;)nfondu parmi la
foule; et si pour I'éviter il fallait descendre a
des soins minutieux, je crois qu’il se résou-
drait a le faire. Je crois encore qu'il n’y au-
rait pas en cela de vanité : le sentiment des
convenances naturelles porte chaque homme
a se mettre 4 sa place, 4 tendre .a ce que les
autres 1’y mettent. Si ¢’était un vain désir de
primer, ’homme supérieur craindrait 'obscu-
rité du désert et ses privations, comme 11
craint la bassesse et la misére du cinquiéme
étage; mais il craint de s’avilir, et ne craint
point de n’étre pas élevé : il ne'répugn.e pas a
son étre de n'avoir point un grand réle , mais
d’en avoir un qui soit contraire 4 sa nature. -

Si une sorte d’autorité est nécessaire dans
tous les actes de la vie, elle est mdlspensable'
a D’écrivain. La considération pubhque est
un de ses plus puissans moyens : sans elle il
ne fait qu’un état; et cet état devient bas,
parce qu'il remplace une grande fonction.

1 est absurde et révoltant qu’un auteur ose
parler 4 I’homme de ses devoirs, sans étre lui-
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méme homme.de bien (1). Majs si le ‘moraliste
pervers n'obtient que du mépris, le moraliste
inconnu reste tellement inutile que quand il

s

(1) Dest absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les
prjnci]ies, et d’examiner la vérité des vertas, gil prend pour
régle de’sa propre conduite les faciles maximes de’la société, la
fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se méler de
dire aux hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs-ac-
— tions,, #'il Dest rempli du sentiment de l'ordre, sil ne veut
avant tout, non pas précisément la prospérité, mais la félicité
publique; si I'unique fin de sa pensée n’est pas d’a]outer ace

_bonheur obscur; & ce bien-étre du coeur, source de tout bien,
-que la déviation ‘des &tres altére sans cesse, et quel'intelligence
doit zamener et maintenir sans cesse. Quiconque a d’autres
passions, et n¢ soumet pas a cette 1dée toute aﬂ"ecuon huma.me,
qulconque peut chercher sérieusement les femmes, les hon-
neurs, les bicns ; 'amour méme ou la gloire, n’est pas né pour
la magistrature auguste-d’instituteur des hommes.

Celui qui préche une religion sans la suivre intérieurement,
sans y vénérer la loi supréme deson coeur , est un méprisable
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n’allez pas hair sa
personne : mais que sa dnplicité vous indigne} et, s’il'le faut
pour qu'il ne puisse plus ool"rompre le ceur humain, plengez-
le dans l’opprobre ; qu'il Y reste.

Celui qui sans soumettre personnellement ses goiits, ses dé-
sirs, toutés ses vues 4 'ordre et & l’éqmté morale, ose parler

_de morale a ’homme, a Phomme qui a comme lui I'égoisme

naturel de Pindividu et la faiblesse d’un mortel ! celui-la est un
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n’en devient pas lui-méme ridicule, ses écrits
du moins le deviennent. Tout ce qui devrait
étre saint parmu les-hommes a perdu sa force,

! .

charlatan plus détestable: il avilit les choses sublimes; il perd
tout.ce qui nous restait. S'il a la fureur d’écrire, qu'il fasse des
contes, (ill’il travaille des peiits vers: 8'il ale talent d’écﬁre,
qu’il traduise, qu’il fasse un honnéte métier, qu’il soit homme
de lettres, qu'il explique les arts, qu’il soit utile 3 sa maniére ;
qu’il travaille pour de I'argent, pour la réputation; que plus
" désintéressé ,~~il travaille pour I’honnenr d’_un corps, pour
Pavancement des sciences, pour la renommée de s&ﬁ‘pays,
mais qu'il laisse & "homme de bien ce qu’on appelait la fonction
des sages, et au prédicateur le métier des moeurs.
L’imprimerie a fait dans le monde social un grind chan-
gement. Il était impossible que sa vaste influence ne fit aucun
mal, mais elle pouvait en faire beaucoup moins. Les incon-
véniens qui devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens
employés [;our les arréter n’en ont pas produit de moins gra-
ves. Il me semblerait pourtant qlie » dans Pétat actuel des cho-
ses en-Europe, on pourrait concilier et la liberté d’écrire, et
les inoyehs de séparer de Dutilité des livres les excés qui ten-
dent & compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte prin-
ctpalement des démences de Vesprit de parti, et du nombre
étonnant des livres qui ne contiennent rien. Letemps, dira-t-on,
fait oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il s’en faut de beau-
coup que cela suffise, soit aux particuliers, soit au public méme.
L’auteur est mort quand I’opinion se forme ou se rectifie; et
le public prend un esprit funeste d’indifférence pour ‘le vrai et
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lorsqque les livres de philosophie, de religion,
. de morale furent étalés, a trois sous la piece,

au milieu‘de la boug¢ des quais ; lorsque leurs
-pages solen;fx‘gli’es furént livrées aux charcatiers
pour envelot;per des cervelas.
- L’dpinion; la célébrité, fussent-elles vaines
i en elles-mémes , ne doivent étre ni méprisées,
' ni méme négligées, puisqu’elles sont un des
~ grands moyens qui puissent conduire aux fins
: les plus louables comme les plus importantes.

I'honnéte, au milieu de cette incertitude dont il sort presque
toujours sur, les choses passées , mais ot il rentre hﬁujours sur
les choses pl;ésentes. Dans ma supposition, il serait permis
d’écrire tout ce qui est permis maintenant : I’opinion méme se-
rait aussi libre. Mais ceix qui ne veulent pas l'attendre pendant
un demi-siécle, ceux qui ne peuvent pas s’en rapporter i eux-
mémes, ou qui n'aiment pas & lire vingt volumes pour ren-
contrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant
indirect, cette voie tracée, que rien absolument ne les obli-
gerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intégre im-
partialité : mais rien n’empécherait d’écrire contre ce qu’elle
aurait approuvé; ainsi son intérét le plus direct serait de mé-
riter la considération publique qu’elle n’aurait aucun moyen
d’asservir. On objecte toujours que les hommes justes sont
trop rares; j’ignore s'ils le sont autant qu’on affecte de le dire;
mais ce qui n’est pas vrai du moins, c’est qu’il n’y en ait point.
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‘C’est également un-exces de ne rien faire pour

elles ou de ne faire que pour elles. Les gran-
des choses'que 1’on exécute sont belles de leur
seule grandeur, et sans qu’il soit besoin de
songer 4 les produire, a les faire valoir : il o’en
saurait étre de méme de cellesque 1'on pense.
La fermeté de celui qui périt au fond des eanx
est un exemple perdu: la pensée la plus juste,
la x;onception la plus sage le sont égalemegf , 8l
on ne les communique f:as ; leur_ utilité dé-
pend de leur expression, c’est leur cél:ébnté,
qui les rend fécondes.

"Il faudrait peut-étre que des écrlts philoso-
pbiques fussent toujours précédés par'un bon’
livie d’un genre agréable, qui fitbien i’épandu,
bien lu, bien gotté (1). Celui qui'a un nom, R
parle avec plus de confiance : il fait pius et 1l
fait mieux , parce qli’il espére ne pas faire en
vain. Malheureusement on n’a pas toujours le
courage ou les moy ens de prendre des précau-
tions semblables : les écrits, comme tant d’au-
tres choses, sont soumis & Peccasion méme ina-

(1) Ainsi I'Esprit des Lois le fut par les Lettres Persannes.
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percue; ils sont déterminés par une impulsion
sauvent étrangére 4 nos planset i nos projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une
tiche : elle a quelque chose de rebutant et de
servile, et qumque je convienne des raisons
qui semblent me I'imposer, je n'ose I'entre-
prendre, et je 'abandonnerais. 4

Je ne veux cépendant pas commencer par
I'cuvrage que je projette. Ilest trop important
et trop vaste poﬁr que je Pachéve jamais ;
Cest beaucoup si je le vois approcher un jour
de I'idée que j’ai congue. Cette perspective trop
éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois qu'il
.est bon que je me fasse auteur, afin d’avoir le
courage de continuer & I'étre. Ce sera un parti
' pris etdéclaré; en sorte que je le suivrai comme
pour remplir ma destination.
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. LETTRE LXXX.

A o . a2 aoft, IX.

Je pehsje comme vous qu’il faﬁdrait'_un ro-
man, un Yéritable roman tel qu'il en est quel-

: ques‘uns': mais c’est un, graind‘ ouvrage qui
m’arréterait long-temps. A plusieurs égards
J'y serais assez peu propre, et il faudrait que

‘le plan m’en vint comme par inspiration.

¢ Je crois que J’écrirai un. voyage. Je veux %l

~que ceux qui le liront parcourent avec moi '
tout le monde soumis 4 ’homme. Quand nous

- - aurons regardé ensemble, quand nous aurons |
.- pris habitude d’une maniére commune A eux |

et 4 moi, nous rentrerons, et nous raisonne-

// roms. Ainsi deux amis d’un certain 4ge sortent ;

II. 17
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- ensemble danslacampague, examinent, révent,

ne se parlent pas, et s'indiquent seulement les
objets avec leur canne; mais le soir auprés de
la cheminée, ils jasentsur ce qu'ils ont vu dans
leur promenade. ' _

La scéne de la vie a de grandes beaui:és. 1
faut se. considérer comme étant li seulement
pour voir : il faut s’y intéresser sans illusion,
sans passion , mais sans indifférence, comme
on s’intéresse aux vicissitudes, aux passions,
aux dangers d’un récit imaginaire : celui-la
est écrit avec bien de I'éloquence: '

Le cours du monde est un drame assez suivi
pour étre attachant; assez varié pour extiter
I'intérét ; assez fixe, assez réglé pour plaire a
la raison, pour amuser par des systémes ; asséz
incertain pour éveiller les désirs, pour alimen-
terles passions. Si nous étions impassibles dans
la vie, I'idée de la mort serait intolérable :
mais les douleurs nous ali¢nent, les dégotits
nous rebutent, I'impuissance et les sollicitudes
font oublier de voir; et I'on s’envafroidement,
comme on quitte les loges quand un voisin
exigeant, quand la sueur du front, quand I’air
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vicié par la foule, ont remplacé le désir par

la géne, et la curiosité par\l’impatienoe. "
Quel style j’adopterai ? Aucup. Jécrirai
fiLiks, +, comme. on parle, sans y songer : §'il faut faire
| autrement, je n’écrirai point. Ily a cette dif-
férence néanmoins que la parale ne peut étre
corrigée , au lieu que ’on peut oter des choses

écrites ce qui choque & la lecture. .
Dans des temps mains avancés, les poetes et
les sophistes lisaient leurslivres aux assemblées
des peuples. 1 faut que les chases soient lues
selon la maniére dont elles ont été faites, et
* qu’elles soient faites selon qu’elles doivent étre
'Iues. L'art de lire est cqgmme celui d'écrire.
Les graces et la vérité de I’expression dans la
lecture sont infinies comme. les modifications
dela p‘enséé : je congois A peine qu'un homme
qui lit mal puisse avoir une plume heureuse,
un esprit juste et vaste. Sentir avec génie , et
étre incapable d’exprimer, parait aussi incom-
patible Qne d’exprimer avec force ce qu'on ne
A sent pas.' )

Quelque parti que I'on prenne surla ques-
tion si tout a été ou n’a pas été diten morale,
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on ne saurait conclure qu'il 0’y ait plus‘ rien
a faire pour cettescience, laseule de’homme.
1l ne suffit pas qu’une chose soit dite : il faut
qu’elle soit publiée , prouvée , persuadée a
tous , universellement reconnue. Il n’y a rien
de fait tant que la loi expresse n’est pas sou-
mise aux lois de I’Ethique (1), tant que l'opi-
nion ne voit pas les choses sousleurs véritables
rapports. .

- 11 faudras’élever contre le désordre, tant que.
le désordre subsistera. Ne voyons-nous pas
tous les jours de ces choses qui sont plutét la
faute de Vesprit que la suite des passions, ol
il y a plus d’erreur que de pérversité, et qui
sont moins le crime d'un ‘particulier qu'un
.' effet presque inévitable de l'insouciance ou de
'ineptie qulique? o
(1) Ontrouvele passage suivant, qui m’a paru curieux, dans
des lettres publiées par un nommé¢ Matthews. -
« Clest une suite nécessaire ct du degré de dépravauon ol

" en est arrivée I'espéce humaine, et de I'état actuel de la so-
» ciété en général, qu'il y ait heancoup d’institutions également

» incompatibles avec le christianisme et la morale. »
Lettre VIII de Poyages & la riv. de Sierra-Léone.
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- Nest-il plus besoin de dire aux riches dont
la fortune est indépendante : Par quelle fatalité
vivez-vous plﬁs pauvres que ceux qui travail-
lent 4 la journée dans vos terres?

De dire aux enfans qui n’ont pas ouvert les’
yeux sur la bassesse de leur infidélité : Vous
étes de véritables voleurs, et des voleurs que
la loi devrait punir plus sévérement que celui
qui vole un étranger. Au vol manifeste, vous
ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique
qui prend est puni avec plus de rigueur qu’un
étranger, parce qu'il abuse de la confiance,

‘et parce qu'il est nécessaire que 1'on jouisse
dela sécurité , du moins chez soi. Ces raisons,
justes pour un homme & gagés. ne sont-elles
‘pas bien plus fortes pour le fils de la, maison?
Qui peut tromper ' plus iinpunémeﬁt? Qui
mangque 4 des devoirs plus sacrés? A qui est-
il plus triste de ne ponlxvoir' donner sa. con-
fiance? Si I'on objecte des considérations qui
peuvent arréter la loi, c’est prouver davan-
‘tage la-nécessité d’éclairer 'opinion, de ne la
pas abandonner comme on I'a.trop fait, de
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. surmonter son indolence, de fixer ses varia-
tions, et surtout de la faire assez respécter
pour qu’elle puisse ce que n’osent pas nos lois
irrésolues. : :

" Nestil plus besoin de dire & ces femmes
. pleines de . sensibilité, d'intentions pures, de
jeunesse et de candeur'® POurquoi livrer an
‘premier fourbe tant d’avantages inestimables?
Ne voyez-vous pas dans ses lettrés mémes, au
milieadujargonromanesque desesgauchessen-
timens, des expressions dont une seule suffirait
pour déceler la mince estime qu'il a pour vous,
et labassesse danslaquelle il se sent lui-méme?
11 vous amuse, il vous entraine, il vous joue;
il vous prépare la honte et I’abandon. Vous le
sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse ,
parindolence peut-étre, vous hasardez I’hon-
neur de vos jours. Peut-étre c'estpour I'amuse-
ment d’'une nuit ‘que vous corrompez. votre
vie entiére. La loi ne l'atteindra pas; il aura
Pinfame liberté de rire de vous.Commentavez-
vous pris ce misérable pdur un homme? Ne va-
lait-il pas mieux attendre et attendre encore?
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Quelle digtance d’'un homime & un.hemme!
Femmes aimables, ne sentirez:vous pas.ce que
vous valez? — Le besoin. d’aimer! — 1l ne :
vous excuse pas. Le premier des besoins est |
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vouscet étre qui n’a que des sens? Les verrats
sont aussides males. . . . . .

I £) A

« Nest-il pas arrivé pIuswurs foxs que le
sentiment du bonheur nous ait entrainé, dans
un abime de maux, que nos désirs les plus na-
turels aient altéré notre nature » ¢t que nous
nous soyons avidement enivrés d’amertumes.
On a toute la ‘candeur de la j jeunesse, tous les
désirs de l’mexpérlence, les besoins' d'une vie
nouvelle, I'espéranee d’un ceeur droit. On a
toutes les facultés de 'amour; il faut aimer.
On a tous les moyens du plaisir; il faut étre

- (1) Tai supprimé quelques paées or il s’agissait de cis-‘oon-
stances particuli¢res et d’une personne doat ]e ne veis pas qu’l
soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en
quelque sorte , substitué ce qui suit: c’est un morceau tiré .
dailleurs, qui dit 4 peu prés les mémes chosés d’une maniére
générale, et que son analogie avec ce que j'ai retranché m’a
engagé h placer ici.. ' ‘
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aimée. On entre dans la vie; qu'y faire sans
amour? On a beauté, fraicheur, grAce; lége-
reté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi
I'’harmonie de ces mouvemens, cette décence
voluptueuse, cette voix faite pour tout dire,
ce sourire fait pour tout entrainer, ce regard
fait pour changer le coeur de ’homme? pour-
quoi cette délicatesse du coeur, et cette sensi-
bilité prbfonde? L4ge, le désir, les convenan-
ces, I'ame, les sens, tout le veut; c'est une
nécessité. Tout exprime et demande 1'amour :

cette peau si douce, et d’un blanc si beureu- |
sement nuancé, cette main formée p;mr les
plus tendres caresses , cet ceil dontles ressour- -
. ces sont inconnues's’il e dit pas, je consens &
étre aimée, ce sein qui, sans amour, est immo-
bile, muet,inutile, et qui se flétrirait un jour
sans avoir été divinisé ; ces formes, ces con-
tours qui changeralent sans avoir été connus,
admirés, possédés , ces sentimens si te_nd:res,
si-vastes, si voluptueux et si grands, I'ambi-
tion du coeur, ’héroisme de }avpaésion ! Cette
loi délicieuse quc la 10i. du monde a dictée, il
la faut suivre. Ce réle enivrant , que I'on ‘sait
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si bien, que toutrappelle, que le jour inspire,
et que la nuit commande ; quelle femme.
jeune, sensible, aimante , imaginera de ne le
point remplir?. .

» Aussi ne I'imagine-t-on pas. Les coeurs jus-
tes, nobles, purs sont les .premiers perdus.
Plus susceptibles d’élévation, ils doivent étre
séduits par celle que I'amour donne. Ils se
nourrissent d’erreurs en croyantsé nourrir
d’estime; ils se trouvent aimer un amant, parce
qu'ils ont aimé la vertu ; ils sont trompés par
des misérables, parce que ne pouvant vrai-
ment aimer qu’an homme dé bien, ils croient
sentir que celui qul se présente pour réahser
leur chimére est nécessairement tel.

» L’énergie de ’'ame, I'estime, la confiance,

le besoin d’en montrer , celui d’en avoir; des

sacrifices & récompenser, une fidélité a couron-
ner, un espoir i entretenir, une progression

& suivre, l’agitaiion, I'intolérable inquiétude

du coeur et des sens, le désir si louable de
commencer & payer tant ‘d'amour, le désir
non moins juste de resserrer, de-consacter, de
perpétuer, d’eterniser.des liens si chers, d’au-
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tres désirs encore, tertaitie crainte, certaine
curiosité , des hasards qui I'indiquent, le des-

tin qui le veut , tout livre une femme aimante

dans les bras du lovelace. Elle aime ¢ il s’a-
muse ; elle se donne, il s'amuse ; elle jouit;
il s’amuse ; elle réve la durée , le bonheur, le
long charme d’un amour mutuel; elle est dans
les songes. célestes; elle voit cet ceil que le.
plaisir embrase, elle voudyait donner une fé-
licité plus grande; mais le monstre s’amuse :

les bras du plaisir la plongent dans I’abime,

elle dévore une volupté terrible.

» Le lendemain elle est surprise, inquiéte, -
réveuse : de sombres pressentimens commen-
cent des peines affreuses et une vie.d’amer-

tumes. Estime des hommes, tendresse pater- -

nelle, douce conscience, fierté d'une ame’
pure; paix, fortune, honneur, espérance,
amour, tout a passé. [l'ne s’agit plus d’aimer-

et de.vivre : il faut dévorer ses larmes, et trai-
ner des jours précaires, flétris; misérables. Il

ne s’agit'plus de s’avancer dans les illusions , -

dans I’amour et dans la vie ; il faut repousser
les songes, chercher I'amertume -et attendre
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", la'mort. Femmes sincéres et aimantes, belles
| de toutes les grices extérieures et des charmes
. ; de I'ame, si faites pour étre purement, ten-
; drement, constamment aimées!..... n'aimez

pas. »
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ne puis trouver Ja de véritables contradictions.
* 11 pourrait y en avoir entre diverses choses
que j'ai dites, si on voulait les regarder comme
des_affirmations positives, comme les diverses
parties d’'un méme systéme , d’'un méme corps
de principes donnés. pour. certains, liés entre
" eux et déduits les uns des autres. Mais les
pensées isolées, les doutes sur des choses im-
pénétrables peuvent varier sans étre contra-
dictcires. J’avoue méme qu'’il y a telle conjec-
ture sur la marche de la nature que je trouve
quelquefois trés-probable, et d’autresfoisbeau-
coup moins, selon la maniére dont mon ima-
gination s’arréte & la considérer.

1l m’arrive de dire : Tout estnécessaire ;i le
monde est mexphcable dans ce principe, dans
les autres il sémble impossible. Et aprés avair

vu ainsi, il m’arrivera: le lendemain de me
dire au contraire : Tant de choses sont cen-
duites selon I'intelligence, qu’il parait évident
que beaucoup dechoses sont conduites par elle.
Peut-étre elle choisit dans les posslbles quiré-
sultent de I'essence nécessaire des choses, etla
nature ‘de ces possibles contenus dans une
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sphére' liiliit_ége est telle, que, lemonde ne pou- -
. vant ékisper. quie selon certains. modes , chaque
chose néanmeoins est susceptible de plusieurs
modifications différentes. L'intelligence n’est
pas spuveraine de la matiére, mais elle I'em-
ploie : elle ne peut ni la faire, ni la déwruire,
ni la_dénaturer ou changer ses lois; mais elle
peut D'agiter, la travailler, la composei-. Ce
n'est “pas une toute-puissance, ¢’est une in-
dustrie immense , mais pourfant bornée par
les lois nécessaires de 1'essence des étres ; ¢'est
une alchimig sublime que 'homme appelle.
surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir.
Vous me dites que voila deux systémes op-
‘posés, et qu'on ne saurait admettre en méme
temps. J’en conviens; maisil n'y a point la de
contradiction, je ne vous les donne que pour
des hypotheses ; non-seulement je ne les ad-
mets pas tous deux, mais'je n’admets positi-
vement ni 'un ni autre, et je ne prétends
pas connaitre ce que lfhom-me ne. connaft
point. - ' ’ ) .
Tout systéeme généi'al sur la natire des étres
et les lois du monde n’est jamais qu’une idée
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hasardée. Il se peut que quelques hommes
aient cru a leurs songes;. ou aient voulu que.
les autres y crussent; mais.c’est un charlata-
nisme ridicule ou un prodige d’entétement.
Pour moi, je ne sais que douter, et si je dis
positivement : Tout est nécessaire , on bien ,
il est une force secréte qui se propose un but
que quelquefois nous pouvons pressentir; je
n’emploie ces expressions affirmatives que pour
éviter de répéter sans cesse : il me semble; je
suppose, j'imagine. Cette maniére de parler
_ne saurait annoncer que je m’en prétende cer-
. tain, et je ne dois pas craindre que 'on s’y
trompe, car quel homme, s'il n’est en dé-
menee, s'avisera d'affirmer ce qu’il est impos-
sible que l'on sabhe?_ ‘
. Il en est tout autrement lorsque, abandon-
nant ces recherches obscures, nous nous at-
- tachons 3 la seule, science humaine, a4 la mo-
"rale. L’ceil de 'homme., qui ne peut rien
discerner daps I'essence des étres; peus tout
voir dans les relations de '’homme. La nous
trouvons une lumiére disposée pour nos or-
ganes; la nous pouvons découvrir, raisonner,
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affirmer. C'est 14 que nous sommes respon- -
sables de nos idées, de leur enchainement,
de leur accord, de leur vérité; c'est 1a qu'il
faut chercher des principes certains, et que
les conséquences contradictoires seraient inex- '
cusables.

On peut faire une seule objection contre
I'étude de la morale « c’est une difficulté trés-
forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit 3
pas nous arréter. Si tout est nécessaire, que }
produiront nos recherches, nos préceptes, nos |
vertus? Mais la nécessité de toutes chioses n'est |
pas prouvée; le sentiment contraire conduit |
I'homme, et c’est assez pour que dans tous les
actes de la vie il se regarde comme livré a lui-
méme. Le stoicien croyait a la vertu malgré
le destin, et ces Orientaux qui conservent le
dogme de la fatalité agissent, craignent, dé-
sirent comme les auires hommes. Si méme je
regardais comme probable la loi universelle
de la nécessité, je pourfais encore chercher
les principes des meilleures institutions hu-
maines. En traversant un lac dans un jour
d’orage , je me dirai : Si les événemens sont ’

In. 18
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invinciblement déterminés, il m’importe peu
que les bateliers soient ivres ou non. Cepen-
dant, comme il en peut étre autrement, je
leur recommanderai de ne boire qu’aprés
leur arrivée. Si tout est nécessaire, il 'est que
jaie ce soin, il Yest encore que je I'appelle
faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par les-
quelles on prétend accorder le libre arbitre
avec la Prescience: le choix de ’homme, avec
Tabsolue puissance de son Dieu; Fhorreur in-
finie que I'auteur de toute justice a nécessai-
rement pour le péché, les moyens inconce- .
vables qu'il a employés pour le prévenir ou le
réparer, avec I'empire continuel de P'injustice
et notre pouvoir de faire des crimes tant que
bon noussemble. Jetrouve quelques difficultés
a concilier la bonté infinie qui créa volontaire-
ment '’homme et la science indubitable de ce
qui en résulterait, avec I’éternité de supplices
affreux pour les quarante-neuf cinquantiémes
des hommes tant aimés. Je pourrais comme un
autre parler longuement, adroitement ou sa-
vamment sur ces questions impénétrables ;
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s I TS . . ’ . AL
iz % IS 51 jamais 'éoris, jo m attacherai plutdt a
" |ce qui concerne Ihomme réuni em socidté
3. dans sa vie temparelle; parce quil me semble
¥y qu’en observant seulement les conséquences
pour lesquelles on 2 des données certaines , je
pourrai penser des choses vraies et en dire
d’utiles. . '
Je parviendrai jusqu'a un certain point & ’
connaitre I’homme, mais je ne puis deviner ('
la nature. Je n’entends pas hien deux pringi-
pes opposés, coéternellement faisant et dé-

_ faisant. Je n’entends pas bien I'uniyers formé
si tard, 13 ou il »'y avait rien , subsistant pour
un temps seulement, etcoupantainsi en trois
parties Iindivisible éternité. Je n’aime point
a parler sérieusement de ce que j'ignore; ani-
malis homo non perci'pit ea qu® sunt spiritis
Dei. (Panlus ad Corinth.)

Je n'entendrai jamais comment ’homme
qui reconnait en lui de I'intelligence peut
prétendre que le monde ne contient pas d’in-
telligence. Malheureusement je ne vois pas
mieux comment ane faculté se trouve étre
une substance. ‘On me dit: La pensée n'est | -



| pas un corps, un étre physiquement divisi-
. ble, ainsi la mort ne la détruira pas; elle a
' commencé pourtant , mais vous voyez qu’elle
v, ° me saurait finir, et que puisqu’elle n’est pas
~ ‘un corps, elle est nécessairement un esprit.
Je I'avoue, jai le malheur de ne pas trouver
ilue cet argument victorieux ait le sens com-
. mun.

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe
des - religions anciennement établies, puis-
qu’elles font partie des institutions humaines,
puisqu’elles paraissent naturelles a notre fai-
blesse , et qu'elles sont le frein ou la consola-
tion de plusieurs, il est bon de suivre et de
soutenir la religion du pays ot ’on vit : si 'on

- se permet de n'y point croire, il faut du moins
n'en rien ciire, -et quand on écrit pour les
hommes, il ne faut pas les dissuader d'une
croyance qu'ils aiment. C'est votre avis ; mais
voici pourquoi je ne saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une
croyance religieuse dans les vallées des Cé-
vennes ou de I’Apennin, ni méme aupres de
moi dans la Maur,i"énne oule S,(‘:hweitzerland :
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mais en parlant de morale, comment ne rien
dire des religions? Ce serait une affectation
déplacée : elle ne tromperait personne ; elle ne
ferait qu’embarrasser ce que j'aurais a dire,
et en dter ’ensemble qui peut seul le rendre
utile. On prétend qu’il faut respecter des opi-
_nions sur lesquelles reposent ’espérance de

beaucdup, et malheureusement toute la mo-
rale de plusieurs. Je crois cette réserve con-
venable et sage chez celui qui ne traite qu’ac-
cidentellement des questions morales, ou qui
écrit dans des vues différentes de celles qui
seront nécessairement les miennes. Mais si en
- écrivant sur les institutions humaines je par-
venais & ne point parler des systémes religieux,
on n'y verrait autre ‘chose que des ménage-
mens pour (uelque parti puissant. Ce serait
une faiblesse condamnable : en osant me char-
ger d’une telle fonction, je dois surtout. m’en
imposer les devoirs. Je ne puis. répondre.de:
mes moyens, et ils seront plus ou moins in-
suffisans : mais lés intentions dépendent de
moi, sielles ne sont point invariablement pu-
res et fermes, je suis indigne d’un aussi beau
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ministére. Je n’aurai pas un ennemi person-
- tel dans la litkérature, comme je n’en aurak
jamais dans ma vie privée ; mais quand il s’a-
git de dire aux hommes ce que je regarde
commé vrai, je ne dois pas craindre de mé-
contenter une secte ou un parti. Je n'en
veux 4 aucun, mais je n’ai de lois & recevoir
d’aucun. Jattaquerai les chioses et non les
hom'mes : si les hommes s’en fichent, si je
déviéns un objet d’horreur pour la charité
d¢ quelques-uns, je n'en serai point surpris,
hhais je ne veux pas méme le prévoir. $i I'on
peut se dispenser de parlér des religions dans
bien des écrits, je n’ai pas ¢ette liberté que
je regrette a plusieurs égards: tout homime
impartial avouera que ce silence est inrpds-
sible dans un ouvrage tel que doit étre celui
" que je projette, le seul auquel je puisse mettre
de I'importance. . '

En écrivant sur les affections de I'homme et
sur le systéme général de V'ethique, je parde-
rai donc des religions; et tertes, en en parlant,
je he puis en dire d’autres choses que celles *
que y'en pense. C'est parce que je ne saurais
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aucun mal quclconque de ce que je ferai dans
I'intention de produire un bien : mais peut-étre
aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes
ames qui ne croient au devoir qu’en croyant
a Penfer. Peut-étre parviendrai-je 4 ce que
le devoir reste, quand les reliques et les dé-
mons cornus auront achevé de passer de mode.

On ne peut pas éviter que la foule elle-méme.
en vienne plus ou moins vite, et certainement
dans peu de temps, 4 mépriser I'unedes deux
idées qu'on I'a trés-imprudemment habituée a
ne recevoir qu’ensemble : il fautdonc lui prou-
ver qu’elles peuvent trés-bien étre séparées
sans que ’oubli de I'une entraine la subver-
sion de Fautre.

Je crois que ce moment s’approche beau-
coup : I'on reconnaitra plus universellement
la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'é-
croule, cet asile moral hors duquel on vivrait
dans un état de guerre secréte, et au milien
d’une perfidie plus odieuse que les vengean-
ces et les longues haines des hordes sauvages.
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LETTRE LXXXIL

Im., 6 aot, IX.

~ Je ne sais si je sortirai de nres montagnes
nelgeuses si- J’irai voir cette jolie campagne
dont vous me faites une déscription si inté-
ressante, ou l’hiver est si facile, et le prin-
temps si doux ,0l les eaux vertes brisent leurs
vagues nées eri Amérique. Celles que je vois
ne viennent pas de si-loin : dans les fentes de
mes rochers, ol je cherche la nuit comme le
triste chat-huant, 1’étendue conviendrait mal
a mon ceil et 4 ma pensée. Le regret de n’étre
pas avec vous s’accroit tous les jours. Je ne
me le reproche pas, j’en suis plutdt surpris ;
je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais
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je vous dis que je n'ai pu faire autrement.
J'irai un jour; cela est résolu. Je veux vous
voirchez vous : je veux rapporterde lale secret
d’étre heureux, quand rien ne manque que
nous-mémes. .

Je verrai’ en méme temps le pont du Gard
et le canalde Languedoc. Jeverraila Grande-
Chartreuse, en allant, et non en rentrantici :
et vous savez pourquoi. J'aime mon asile; je
Paimerai tous les jours davantage, mais je ne
me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous
allons parler d’autre chose.

Tout sera achevé dans trés-peu de jours. En
voici déja quatre que je couche dans mon ap-
partement.

Quand je laisse mes fenétres ouvertes pen-
dant la nuit, j’entends trés-distinctement I'eau
de la fontaine tomber dans le bassin : lors-
qu'un peu de vent I’agite, elle se brise sur les
barres de. fer destinées a soutenir les vases que
Pon veut remplir. Il n’est guére d’accidens na-
turels aussi romantiques que le bruit d’un
peu d’eau tombant sur I'eau tranquille , quand

tout est nocturne, et qu'on distingue seule-

!
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ment dans le fond de la vallée un torrent qui
roule sourdement derriére les arbres épais,
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&-Bancs, chars de travail , outils, bois 4 brii-
ler, atelter de menuiserie, fontaine, lavoir,
tout s’y trouve sans confusion, et I'on peut
y travailler, y laver, y faire toutes les choses
nécessaires sans étre géné par le soleil, la neige
ou la boue.

Puisque je n’espére plus vous voir ici que
dans un temps reculé, je vous dirai toute ma
maniére d’étre : je vous décrirai toute mon
habitation, et peut-étre il y aura des instans
on‘xvie me figurerai que vous la partagez, que
nous examinons, que nous délibérons, que
nous réformons.
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LETTRE LXXXIII

24 septembre, IX.

J'attendais avec quelque impatience que
vous eussiez fini vos courses : j'ai des choses
nouvelles a vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cing |

semaines, il y restera : sa femme y a été.
Quoiqu’il ait passé des années sur les mers,

c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue :

pas, ne chasse pas, ne fume pas; il ne boit |

point; il n’a jamais dansé, il ne chante ja-

mais; il n'est point triste, mais je crois qu'il -

e o

Pa été beaucoup. Son front réunit les traits

heureux du calme de I'ame, et les traits pro-
fonds du malheur. Son ceil, qui n’exprime
ordinairement qu’une sorte de repos et de dé-

couragement, est fait pour tout exprimer; sa
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téte a quelque chose d’extraordinaire; et, au
milieu de son calme habituel, si une idée
grande, si un sentiment énergique vient 1’¢-
veiller, il prend, sans y penser, l'attitude
muette du commandement. J'ai vu admirer
un acteur qui disait fort bien le Je le veux,
je Vordonne de Néron ; mais Fonsalbe le dit
mieux.

Je vous parle sans partialité : il n’est pas
aussi égal intérieurement qu’au debors; mais
s'il a le malheur ou le défaut de ne pouvoir
étre heureux, il a trop de sens pour étre mé-
gontent. Cest lui qui achévera de guérir mon
impatience ; car il a pris son parti, et de plus
il m’a prouvé, sans réplique, que je devais
prendre le mien. Il prétend que lorsqu’avee la
santé ‘on a unme vie indépendante, et que I'on
n’a que cela, il faut étre un sot pour étre heu-
reux, et un fou pour étre malheureux. D’a-
prés quoi vous sentez que je ne “pouvais dire
autre chose sinon que je n’étais ni heureux
ni malheureux : je I'ai dit, et maintenant il
faut que je ni’arrange de maniére a avoir dit

wral. -
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Je commence pourtant a trouver quelque
chose de plus que la vie ixidépendante etla
santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans
ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous
I’entendions autrefois. Nous ne sommes plus
dans un Age d’héroisme. 1l s’agit de passer
doucement ses jours : les grandes choses ne me
regardent pas. Je m’attache a trouver bon,
vous dis-je, ce que ma destinée me donne : le
beau moyen pour cela que de réver I'amitié &

la maniére des anciens ! Laissons les amis se-
lon 'antiquité , et les amis selon les villes..

Imaginez un terme moyen. Que cela? direz-
vous : et moi je vous dis que c’est beaucoup.

J'ai encore une autre pensée : Fonsalbe a |
un fils et une fille. Mais j’attends, pour vous !

en dire davantage, que mon projet soit défini-
tivement arrété : dailleurs ceci tient 4 plu-
sieurs détails qui vous sont encore inconnus,
et dont'je dois vous instruire. Fonsalbe m’a
déja dit que je pouvais vous parler de tout ce
qui le concerne, et qu’il ne vous regardait
point comme un tiers : seulement vous briile-

rez les lettres.
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LETTRE LXXXIV.

St. Maurice, 7 octobre, IX.

Un Américain ami de Fonsalbe vient de
passer ici pour se rendre en Italie. Ils sont
allés ensemble jusqu’a Saint - Branchier, au
pied des montagnes. Je les accompagnai : je
comptais m’arréter i Saint-Maurice , mais j’ai
continué jusqu’a la cascade de Pissevache, qui
est entre cette ville et Martigni, et que j'avais .
vue autrefois seulement depuis la route.

La, jai attendu Je retour de la voiture. Il
faisait un temps agréable , 'air était calme et

. trés-doux : j’ai pris, tout habillé, un bain de
: vapeurs froides. Le volume d’eau est considé-
rable, et sa chute a prés de trois cents pieds.
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Je m'en approchai autant qu'il ‘me parut pos-

siblg; et en unmoment, je fus mouillé co;mue
si J'eusse été plongé dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose desau-

mepnes impressions lorsque. je fus assis densla.

vapeur qui rejaillit vers les nuies, au bruit si

imposant de cette eau qui sort d’une' glace
mauette et coule sans cesse d’une source im-
mobile, qui se perd- avec fracas sans jamais
finir, qui se précipite pour creuser des abimes,
et qui semble tomber éternellement: Nos an- }
nées et les siecles de I’homme desoenden‘t '

ainsi : nos jours s'échappent du silence, la né- '

cessité les montre , ils glissent dans I’oubli. Le
cours de leurs fantémes pressés s écou.le avec
un brult umforme et se dissipe en se répétant

tou;ours 11 en reste une fumée qui monte, .

qui réirograde , et dont les ombres d¢ja pas-
sées enveloppent cette chaine inexplicable. et
inutile, monument perpétuel d’une force in-
connue, express{on bizarre et mystérieuse de
I'énergie du monde. - |

Je vous.avoue qu'lmenstrdm, et mes sou-
venirs, et mes habitudes, et mes projets d’en-

1. : : 19



fant,'mes"arbreis',Amon cabinet, que tout ce
qui a pu distraire ‘mes affections, fut bien
petit, bien misérable & mes yeux “Cette eau
glaciale , active, pénétrante et comme rem-
plie de mouvement, ce fracas solennel d’un
torrent qui tombe, ce nuage qui s’élance per-
_ pétuelie'mght dans les airs, cette situation du
~ corps et de la pensée, dissipa oubli ou des.
années -d'efforts parvenalent peut-etre a me

plonger B, - .
Séparé de tous les- lieux par cette atmo-

- sphere d’eau et par ce brult immense , je

voyais tous les lieux devant moi, je me me
voyais plus dans aucun. Immobile, j’étais-ému
pourtant d’un mouvement extraordinaire. En
sécurité au milieu des ruines menacantes, j'é-
tais comme “englouti par les eaux et vivant '
dans I’abime : J'avais quitté la terre, ‘et je ju~
geais ma -vié.ﬁdicule; elle me faisait pitié : un
sotige de la pensée remplaca ces jours puérils
par des j jours. employés. Je v1s plus distincte-
ment que je ne les avais jamais vues, ces pages
heureuses et éloignées du rouleau des temps.
Les Moise , les Liycurgue prouvérent indirecte-
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- mentau monde leur possibilité : leur existence
future m’a ,ét’é prouvée dams les Alpes ... . .
Quand les hommes des temps ot il n’était. |
pas ridicule d’étre un homme extraordinaire,
se_retiraient dans une solitude profonde et
dans les antres des montagnes, ce.n’était pas
seulement pour méditer les institutions qu’ils
préparaient ; on peut aussi penser chez soi, et
g'il faut du. silence, on peut le trouver dans
une villg : ce n’était pas.seulement pour en
imposer aux peuples, un simple miracle dela
Magie eixt été plus tot fait et n’eirt pas eu moins
de pouvoir sur les imaginations. Mais1'ame la
moins assujétie n’échappe-pas entiérement i
I'empire de Phabitade, a cette conclusion' si
persuasive pour-la foule et spécieuse pour le
génie lui-méme, & cet argument de la routine
qui tire de I’état le plus ordinaire de Phomme
un témoignage naturel et une fxréuve de sa -
destination. H faut se séparer des choses hu- . -
maines non pas pour voir comment elles  pour-

! raient étre autrement, mais_ pour oser le
croire. On n'apas besoinde cetisolement pour
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imaginer les moyens qu'on vent employer,
| mai$ pour en espérer le succés. On va dans la
: - retraite, on y vit; 'habitude des choses an-

clennes s’affaiblit. ) Fextraordinaire est jugé

. sans paruahté il n’est plus romanesque : on 'y

croxt., on revxent, on réusslt

. » e % e 0w » e . . . ® % ¥ e e e & e -0 e s

Je me rapprochal de la route avant le re-
tourde Fonsalbe : j'étais trés-mouillé; il pré-
tendit qu'on eiit pu arriver jusqu'a 'endroit
méme de la chute, sans cet inconvénient-la.
C’est ou je 'attendais ; il réussit d’abord s mais
la colonne d’ean qui s'éleve était trés-mobile,
quoiqu’il xi’y‘ elt aucun vent sensible dans la
vallée. Nous allions nous retirer lorsqu’en une
seconde il fat inondé ; alors.il se laissa entrat-
ner, et je le menai ila place méme ol je m'é-
tais assis : mais je craignais que les variations
inopinées.de la pression de I'air n'affectassent

" (1) Ces suppressions -inter.romp_ent la snite des idées, je suis’
fiiché qu’elles aient dii me puraitre convenables. Il en'est de
méme dans plusieurs autres lettres. :
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sa poitrine , bien moins forte que la mienne;
Bous nous retirdmes presque aussitét. J'avais
~ essayé en vain de m'en faire entendre. autre-
ment que par signes;.. mais lorsque nous
. fiimes éloignés de plusieurs toises, jé lui de-
“mandai, avant que si).n, étonnement cessdt, ce

que devenaient dans une semblable situation
les petites habitudes de 'homme;, et méme sgs
affections les plus puissantes et les passions
qu’il croit mdomptable&

Nous nous promenions, allant et revenant
‘de lacascade & la route. Nous convinmes que
Thomme le plus fortement organisé peut. n’a-
voiraucune passion positive, malgré son apti-
tude dtoutes, etqu’il y eut plusieurs foisde tels
bommes, soit parmi les maitres des peuples,
'soit parmi les mages, les gymnosophistes ou
les sages , soit parmi les’ fidéles vrais et per-
suadés de certaines religions, comme l'igla-
misme ou le christignisme.

L'homme supérieur a toutes les facultés de.
'T'homme; il peut éprouver toutes les affections
humaines; il ¢'arréte aux plus grandes de
celles que sa destinée lui donne, Celui qui fait
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céder de grandes pensées a des idées petites
ou. personnelles ;- celui qui ayant & faire ou
i décider des choses importantes, est ému par
de petites affections et des intéréts misérables,
n'est pas un homme supériéur. .
L’homme supérieur voit toujours au-dela de
ce qu'il est et de ce-qu'il fait; loin de rester
derriére sa destinée, il devance toujours ce
- gu'elle f)ehthi pél?mettx:e,:et ce ‘mouvement
naturel de son ame n'est point la passion da
pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des
grande:urs et du pouvoir : il aime ce qui est
utile,, noble et juste ; il aime ce qui est beau,
il recoit la puissanee, parce qu'il en faut
pour établir ee qui est utile‘et beau : mais
il aimerait une vie si'niple, paree qu'une vie |
simple peut étre pure et belle. I fait quel-
quefois ce que les passions bumaines peuvent
faire; mais il y a dans lui une chose impossi-
ble, c'est qu’il le fasse par passion. Non-seu-
lement'’homme supérieur, le véritable homme
d’état n’est point passionné pour les femmes,
n’aime point le jeu , n’aime point le vin : mais
je prétends qu’il n'est pas méme ambitieux.
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Quand il.fait comme ces étres nés pour le re-
garderavec surprise, il me le fait point par les

mobiles qu’ils connaissent. Il n'est nidéfiant,

ni confiant; ni dlss1mulé ni ouvert ni recon-
naissant, ni mgrat il n'est rien de tout cela :
son ceeur attend, son mtell:genee conduit.
Pendant qu’il est & sa place , il marche 4 sa fin
qui est'ordre en grand, et une amélioration’
du sort des hommes. Il voit, il veut, il fait.
11 est juste etabsolu. Celui dont on peut dire ,
il a tel faible ou tel penchant, est un homme
comme lesautres. Mais I'homme né pour gou-
- verner, gouverne : i est le maltre et:-n'est
rien, autre chose.. '
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LETTRE LXXXV.

Im., 13 octobre, IX..

Je le craignais aussi, il était naturel de pen-
ser que cette sorte de mollesse ot mon ennui
m’a jeté, deviendraitbientdt une habitudepres-
que insurmontable : mais quand j’y ai songé
davantage, j’ai cru voir que je n’avais rien

a en craindre, que le mal étalt déja dans moi,
et qu'il me serait toujours trop naturel d’étre
ainsi dans des circonstances. sembiables aux’
- circonstances présentes. J’ai cru voir de méme
que dans yne autre situation j'aurais toujours

un autre caractére. La maniere dont je végete
dans I’ordre de choses ot je me trouve n'aura
aucune influence sur celle que je prendrais
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s{les-temp venaient & me prescrire autant.
d'activité que maintenant ils en demandent
peu de moi. Que me servirait de vouloir res-
ter debout & I’heure du repos, ou vivant dans
ma tombe? Un homme laborieux et qui ne
veut point perdre le jour, doit-il pour cela se
refuser au somnieil de la nuit? Ma nuis est
trop longue & la vérité : mais est-ce ma faute
si les jours Sont courts, si les nuits sont téné-
breuses dsms la saison odl je suis nd? Je veux,
damme un autre, me montrer au dehors
quand I’été viendra ; en attendant j je dors au-
pres du feu pendant les. fnmas Je -crois gue
Fonsalbe devient dormeur comme moj. Clest -
une bigarrerie bien digne de la ‘misére .de
'homme, que notre maniére. triste et tran-
quille dans la plus belle retraite d'un ‘si beau
pays, ot dans I'aisance au. nuheu de quelques
mfortunés plm cantens que nous, ne le serons
jamais. - . S

1l faut que je vous apprennb quelque chose
de nos manies , vous trouverez qu’habituelle-
ment notre langueur n’a riem d'amer. 1l est
inntile de vous dire que je n'ai point. une
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" nombreuse livrée : a la campagne et dans
notre maniére. de vivre, les domestiques ont
leurs occupations ; les cordons pourraiental-
ler dix fois avant que personne vint. J’ai.cher-
ché la commodité et non I'appareil : j'ai d’ail-
leurs évité les dépenses sans_but; et jaime
autant me fatiguer moi-méme a verser de l'eau-
d’une carafe dans un verrve, que-de sonner
pour qu'un laquais vigoureuxaccoure le faire
depuijs I'extrémité de la maison. Comme Fon-
salbe et moi nous ne faisons guére un mou-
vement I'un sans I'autre, un éordon commu-
" nique de sa chambre 4 coucher alamienne et
4 mon cabinet. La maniére de le tirer varie : -
nous nous gyértissqns. ainsi, non pas selon le:
besoin, lﬁais selon nos fantaisies; en sorte
que le cordon va trés-souvent.

Plus ces faptaisies. sont - burlesques, plus
ellesnousamusent. Ce sont les jouets de notre
olsiveté : nous sommes prmces en ceci; et,
sans avoir d'états a gouverner, nous suivons
des' caprices un peu bouffons. Nous croyons,
comme eux,, que ¢'est toujours quelque chose .
que d'avoir 1i; avec cette différence néan-



moins que nolrerire ze. mortifiera personne.
Quelquefois une puérilité nous arréte pendant
que nous comptons les mondes avec Lambert :
queiquefois , encore remplis de I'enthousiasme
de Pindare, nous nous.amusons de Ja démar-
che imposante d'un poulet d'Inde; ou desma:
niéres athlétiques de deux matous: épris d'a-
mour qui se disputent leur héroine. - - .
| Depuis quelque temps.npué~ xHous - sommes
avisés de convenir. que. celii qui serait une
demi-heure sahs pouvoir s¢ rendbx;mir» éveil-
leraitI'autre afin qu'il efit aussi sqn heure de
patience ; et que celui quiferait un songe bien
comique, ou de nature a produire, une -émo-
tion forte, en avertirait aussitét, afin que le
lendemain en prenant le thé on Pexpliquat
selon I'antique science secréte. B
Je pui's maintenant me jouer un peu avec
le sommeil : je commence ileretrouver depuis
‘que j'ai renoncé au café , depuis que je ne
prends de thé que fort. modérément et gue je
le_remplace -quelquefois. par de la groseille,
du’ petit lait, ‘6u simplement par.un verre
d’eau. Je-dormais sans m’en. apercevoir pour
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ainsi dire, et sansrepos comme sans jouis-
‘sauoe En m'endormant et en m’éveillant,
j étais absolument le méme qu’au milieu du
jour; mals.h présent j'obtiens, pendant quel-
ques minutes., ce séntiment des progrés du
sommeil, cet’ affaiblissement voluptueux'qui
annonce I'oubli de la vie, etdont le retour jour-
nalier la rend suppoi'tablé aux malheureux

~ en la suspendant, "en la’ divisant sans eesse.

! Alors on est bien au 1it, méme lorsqu on n’y
\dort point. Vers le matin, j¢ me mets sur
lestomac Jene-dors pas, je ne suis paséveillé;
p puis bien. C'est alors que je réve en paix.
Dans ces momens de calme, jaime a voir la
7ie.; 1l me semble alors qu’elle m’est étrangére;
je n'y-ai point de réle. Ce qui m'arréte sur-
tout maintenant, c'est le fracas. des moyens
et le x}néant‘desfrésulta-ts; cet immense travail
des étres, et cette fin incertaine, stérile et
peut-étre contra(iictoire , ou ces fins opposées
et iaines. Lamouss_e’ miirit sur la roche battne
des flots; .mais son fruit périra. La violette
flenrit imiiile sous.'je’huisson du désert. Ainsi
Lhomme désire, et mourra. Il naitau hasard,
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il s’essaie sans but, il-lutte sams objet, il sent

et pense en vain, il passe sans avoir vécy, et
celui qui obtient d¢ vivre passera anssi. César
a gagné cinquante batailles, il a vaincu la
terre; il a passé. Mahomet, Pythagore, ont

passé. Le cédre qui ombrageait les troupeaux

a passé comme le gramen que - ‘les troupeaual
foulment : ‘

Plus on cherche 4 voir, plus on se plonge '

dans la, auit. Tous agissent pour ée conserver
et se reproduire : la fin de leuxs actions est vi-
sible, comment celle de leur éire ne V'est-elle
poini? L'animal a les organes, les forces, I'in~
dustrie pour subsister et se perpétuer : iiaagit
pourvivre, etil vit; il agit pour se fep'rodpi*ée,

et il se reproduit. Mais pourquai vivre? pour- :
quoi se perpétuer? Je n'éntends rieni.céla. La °

bétebroute etmeurt;1'homme mange,etmeurt.
Un matin je songeais a tout ce qu'il fait-avant

wriese -

de mourir; j'eus tellemen t besoin de rire que .
je tirai dewx fois le cordon; mais en déjednant

nousne piumes-jamais rire : ce jour4a Fonsalbe
s'imagina de trouver du sérieux dans les arts,
dans la gloire, dans les hautes sciences, dans
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a méeaphysique des trinités ; je ne sais encore
~ dans quoi. Depuis ce:déjenner ;- j'ai remis sur
‘ma table De. Vesprit des chases, et jen. ai'lu
un volume .presque entier. -

Je vous avéue que ce systeme de la répa-
ration du monde neme ehoque poini du tout.
1l n'est- pas moderne , mais cela ne peut lui
- donner que plus dautorité. Il est grand, il
est spécieux : 'auteur est éntré dans ses pro-
f@ndeurs , etj’ai pris le parti-de lui savoir gré
de Vextréme obscurité des termes , on en sera
d’autant moins frappé-dc celle des choses.
Je croirais. volontiers gue cstte hypothése
d’une dégradation fortuite, et d’une lente ré-
géunération ; d'une force qui vivifie, qui éléve
quisubtilise , et d'une autre qul corrompt et
qui dégrade, w'est pas le moins plausible de
nos réves sur la nature des choses.-Je voudris
. seulement qu’on nous-dit'écomment s'est faite,
~ou du moins comment ‘s'est dii faire cette
grande révolution; pourguoile monde échappa

ainsi 4 1'Eternel; comment il s’est pu quiil le
permit ,. ou qu’il ne piat’ j)as l’empécﬁef;'et
quelle force étrangere i ‘sa jpuissance univer-
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selle a. produit' I'universel cataclysme? ;Ce

systeme expliquera tout, excepté la principale

diffioulté; mais le. dogme oriental des deux
principes était plus clair. '

Quoi qu'il en puisse étre sur une questnon'

si peu faite. pour I'habitant de la terre, je ne
conmais rien qui rende mieux raison du phé-
noméne. perpétuel dont tous les accidens acca-
blent notre intelligence, et déconcertent notre

curieuse avidité, Nous voyons tous les indivi-

dus s’agglomérer et se propager en espéces,

pour marcher. avec une force multipliée et -

continue vers je ne sais quel hat dont ils sont
repoussés sans. cesse. Une. industrie céleste
produit sans relache, et par des moyens infi-
nis. . Un principe d'inertie, une force ﬁom

résiste froidement; elle éteint, elle ‘détruit en '

‘masse. Tous les agens particuliers sont. pasmﬁs
ils tendentnéanmoinsavec ardeur vers ce qu’ils

ne sanraient soupcdnner s et le .but de cette

tendance . générale, inconnu o’ eux, parait

P’étre nécessaivement de tout ce qui existe.”

Non-saulement le- systeme des etres semble

plein de contrastes dans les moyens, etd’op-’
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posmons dans les produits ; mais la force qui
le.ment parait vague, infuiéte , énervée ou
balancée par une foroe indéfinissable ; hmtme
parait empéchée ddns sa marche, - et comme
embarrassée et inoertaine.
.Nous croirons-discerner une luelu' dam
I'abime,-sinous entrevoyomlesmondes comme
des sphéres d'activité, comme des ateliers de

régéndération ot la matiére trataillée graduel-

lement, et subtilisée par un principe de vie,
doit passer de I'état passif et brut i e point
d'élaboration, de ténuité ,qui la rendra enfin
susceptible - d'étre imprégnée de’ fen et péné-
trée de lumiere. Elle sera einployée par l'in-
telligenoe , non plus comme des matériaut in-
formes , mms comme un instrument perfec-
tionné, pms comme un agent direct, et enfin
comine une partie essentielle de I'étre unique,
qui alors 'deviendra. vraiment universel et
vraimeat un.. ) :

' '‘Le-boeuf'est fort ét puissant; il ne le sait

* iméme. pas : il absorbe ube ‘multitude de vegé-
" 1aux, il dévore un pré; quel grand avantage
.en va-t-il retirer? Il rumine, il végete pesam-

| NS
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ment dans I'étable ou I'enferme un homme
triste , pesant, inutile comme lui. I.’homme :
le tuera, il le mangera, il n'en sera pas mieux;
et, apres que le boeuf sera mort, I'homme "
mourra. Que restera-t-1l de tous deux? un

peu d’engrais qui produira des herbes nouvel-

. —————

les, et un peu d’herbe qui nourrira des chairs
nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude ,
de vie et de mort! quel froid univers! Et
comment est-il bon qu'il soit au lieu de n’étre '
pas? '
Mais si cette fermentation silencieuse et ter-
rible qui semble ne produire que pour immo-
ler, ne faire que pour que I'on ait été, ne
montrer les germes que pour les dissiper , -ou
n'accorder le sentiment de la vie que pbur
donner le frémissement de la mort; si cette
force qui meut dans les ténébres la matiére
éternelle, lance quelques lueurs pour essayer
la lumiére; si cette puissance qui combat le
repos et qui promet la vie, broie et pulvérise
son ceuvre afin de la préparer pour un grah’d
dessein ; si ce monde ou nous paraissons n’est

ue 'essai du monde; si ce qui est  ne fait
q ’ q
I1. 20

s
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‘qu’annoncer ce qui doit étre; cette surprise
que le mal visible excite en nous ne parait-elle
pas expliquée ? Le présent travaille pour Fave-
nir; I'arrangement du monde est que lemonde
actuel soit consumé; ce grand sacrifice était
nécessaire , et n'est grand qu’a nos yeux. Nous
passons dans I'heure du désastre , mais il le
fallait ; et 'histoire des étres d’aujourd’hui est
dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fé-
cond et invariable sera le produit de la crise
laborieuse qui nous améantit : I'ceuvre est
déja commencée; et-les siecles de vie subsis-
teront quand nous, nos plaintes, notre es-
pérance et nos systémes auront a4 jamais
passé.

Voila ce que les anciens pressentaient : ils
conservaient le sentiment de la détresse de la
terre. Cette idée vaste et profonde a produit
les institutions des premiers 4ges; elles dure-
rent dans la mémoire des peuples comme le
grand monument d'une mélancolie sublime.
Mais des hordes restées barbares, et des hordes
formées par quelques fugitifs qui avaient ou-
blié les traditions antiques en errant dans leur

\
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foréts, des Pélasges, des Scythes, des Scandi-
naves ont répandu les dogmes gothiques, les
fictions des versificateurs, etla fausse magie (1)

des sauvages : alors I'histoire des choses en est
" devenue I'énigme jusqu’au jour ot yn homme
étonnant, qui a trop peu vécu , s’est mis a dé-
chirer quelque partie du voile étendu pér les
barbares (2).,

Ensuite je fais un mouvement qui me dis-
trait, je change d'attitude, et je ne revois plus
rien de tout cela.

D’autres fois je me trouve dans une situation
indéfinissable ; je ne dors ni ne veille, et cette
incertitade me’ plait beaucoup. Jaime i mé-
ler, 4 confondre les idées du jour et celles du
sommeil. Souvent il me reste un peu de I'agi-
tation douce que laisse un songe animé,
effrayant, singulier, rempli de ces rapports

(1) On voit que le mot Magie doit étre pris ici dans son pre- V
mier sens, et non pas dans ’acception nouvelle : en sorte que,
par fausse magie, il faut entendre & peu prés la magie des mo-
dernes.

(2)B........ m;)urut‘ 4 37 ans, et il avait fait l’lutz‘q. dév.
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mystérieux et de cette incohérence pittoresque
qui amusent I'imagination. :

Le génie de I'homme éveillé n'atteindrait
pas ce que lui présentent les caprices de la
nuit. I y g quelque temps que je vis une érup-
tion de volcans; mais jamais I'horreur des
volcans ne fut aussi grande, aussi épouvanta-
ble et aussi belle. Je voyais depuis un lieu
élevé; j'étais, je crois, a la fenétre d’un palais,
et plusieurs personnes étaient aupres de moi.
C’était pendant lanuit , mais elle était éclairée.
La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel,
entre des nuages épars, et entrainés rapide-
ment.quoique tout le reste fist calme. Saturne
était prés de la Terre; il paraissait plus grand
que la Lune, et son anneau, blanc comme le
métal que le feu va mettre en fusion, éclairait
la plaine immense cultivée et peuplée. Une
longue chaine, trés-éloignée , mais bien visi-
ble, de monts neigéux, élevés, uniformes, réu-
nissait la plaine et les cieux. Jexaminais : un
vent terrible passe sur la campagne, enléve et
dissipe culture, habitations, foréts; et en
deux secondes ne laisse qu'nn désert de sahle
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aride, rouge et comme embrasé par un feu
intérieur. Alors 'anneau de Saturne se déta-
che, il glisse dans les cieux, il descend avec
une rapidité sinistre, il va toucher la haute

cime des neiges; et en méme temps elles sont
~ agitées et comme travaillées dans leurs bases;
elles s'élevent, s'ébranlent et roulent sans
changer, comme les vagues énormes d'une
mer que le tremblement du globe entier sou-
leverait. Aprés quelques instans, des feux
vomis du sommetde ces ondes blanches retom-
bent des cieux ou ils se sont-élancés, et cou-
lent en fleuves brillans. Les monts étaient
phles et embrasds selon qu'ils s'élevaient ou
s'abaissaient dans leur mouvement lugubre ;
et ce grand désastre s’accomplissait au milien
du silence plus lugubre encore.

Vous pensez sans doute que dans cette
ruine de la terre , je m'éveillai plein d’horreur
avant la catastrophe : mais mon songe n’a pas
fini -selon les régles. Je ne m’éveillai point,

les feux -cessérent, I'on se trouva dans un
~ grand calme : la nuit était obscure; on ferma
les fenétres , on se mit a jaser dans le salon,
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nous parldmes du feu d’artifice, et mon réve
continua. 4

J'entends dire et répéter que nos réves dé-
pendent de ce dont nous avons été-frappés les
jours précédens. Je crois bien que nos réves,
ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne
sont composés que de parties déja familiéres et

dont'nous avons fait I'épreuve; mais je pense
‘que ce composé n'a souvent pas d’autre rap-

port avec le passé. Tout ce que nous imaginons
ne peut étre formé que de ce qui est; mais
nous révons,, comme nous imaginons, des cho-
ses nouvelles, et qui n’ont souvent avec ce
que nous avons vu précédemment aucun rap-
port que nous puissions découvrir. Quelques-
uns de ces réves reviennent cqnstamument de
la méme maniére, et semblables: dans plu-
sieurs de leurs moindres détails, sans que
nous y pensions durant P'intervalle qui s'é-
coule entre leurs diverses époques. J’ai vu en
songe des sites plus beaux que tous ceux des
Alpes, plus beaux que ceux que jlaurais pu
imaginer, et je les ai vus toujours les mémas.
Des mon enfance je me suis trouvé, en réve,
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auprés d'une des premiéres villes de I’Europe.
L’aspect du pays différait essentiellement de
celui des terres qui environnent réellement
cette capitale que je n’ai jamais vue, et toutes
les fois que j’ai révé qu’étant en voyage, j'ap-
prochais de cette ville, ’ai toujours trouvé le
pays tel que je 'avais révé la premiére fois,
et non pas tel que jele sais étre. ‘

Douze ou quinze fois peut-étre, j'ai vu en
réve un lieu de la Suisse que je connaissais |
déja avant le premier de ces réves : et néan- |
moins, quand |’y passe ainsi en songe, je ]eg;
vois trés-différent de ce qu'il est réellement, |
et toujours le méme que je I’ai révé la premiére
fois. !

Il y a plusieurs semaines que j’ai vu une
vallée délicieuse , si parfaitement disposée
selon mes goiits, que je doute qu'il en existe

"de semblables. La nuit derniére je I'ai vue en-
core: et J'y ai trouvé de plus un vieillard, tout
seul , qui mangeait de mauvais pain a la porte
d'une petite cabane fort misérable. Je vous at-
tendais, m’a-t-il dit, je savais que vous deviez
venir; dans quelques jours je n'y serai plus,
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et vous trouverez ici du changement. Ensuite
nous avons été sur le lac, dans un petit ba-

_teau qu'il a fait tourner en se jetant dans
" Teau. Jallai aufond; je me noyais, et je m’é-
veillai. -

Fonsalbe prétend qu'un tel réve doit étre
prophétique, et que je verrai un lac et une
vallée semblables. Afin que le songe s’accom-
plisse, mous avons arrété que sije trouve. ja-
mais un pareil lieu, jirai sur I'eau, pourva ‘
que le bateau soit hien construit, que le temps
soit calme, et qu'il 'y ait point de vieillard.




LETTRE LXXXVI.

Im., 16 novembre, IX.

Vous avez trés-bien deviné ce que je n'a-
vais fait que laisser entrevoir. Vous en con-
cluez que déja je me regarde comme un céli-
bataire ; et j’avoue' que celui qui se regarde
comme destiné a I’étre, est bien pres de s’y
résoudre. N

Puisque la vie se trouve fans mouvement
quand -on lui 6te ses plus honnétes menson-
ges, je crois avec vous que l'on peut perdre
plus qu’on ne gagne 3 se tenir tro[; sur ladé-
_feusive, 4 se refuser a ce lien hasardeux qui
promet tant de délices, qui occasione tant
d’amertumes. Sans lui la vie domestique est
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vide et froide, surtout pour 'homme séden-
taire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et
qui n’a pas 4 gémir de ne point vivre senl.

Je ne vois rien que I'on puisse de bonne
foi nier ou combattre dans ce que vous dites
en faveur du mariage. Ce que je'fous objec-
terai, c’est ce dont vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé ; mais ce
qui est devoir sous un rapport peut devenir
folie, bétise ou crime sous un autre. Il n'est
pas si facile de concilier les divers principes
de notre conduite. On sait que le célibat en
général est un mal : mais que I'on puisse en
blamer tel ou tel particulier, c’est une ques-
tion trés-différente. Je me défends, il est vrai;
ce que je dis tend 4 m’excuser moi-méme;

mais qu'importe que cette cause soitla mienne,

si elle est bonne! Je ne veux faire en sa faveur
qu’une observation dont la justesse me parait
évidente , et je suis bien aise de vous la faire a
vous, qui m’auriez volontiers contesté, un
certain soir, I'extréme besoin d’'une réforme
pour mettre de 'unité, de I’accord, de lasim-
plicité dans les regles de nos devoirs; a vous
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qui m’avez accusé d’exagération lorsque j’a-
vancais qu'il est plus difficile et plus rare d’a-
voir assez de discernement pour connaitre le
devoir, que de trouver assez de forces pour
le suivre. Vous aviez pour vous de grandes
autorités anciennes et modernes; j'en avais
d’aussi grandes; et de trés-bonnes intentions
peuvent avoir trompé sur cela les Solon, les
Cicéron, et d’autres encore.

L’on suppose que notre code moral est falt '
Iin'y a donc plusqu’a dire aux hommes, sui-
vez-le; sivous étiez de bonne foi , vous seriez
toujours justes (1). Mais moi, j'ai le malheur
de prétendre que ce code est encore a faire,
je me mets au nombre de ceux qui y voient
des contradictions, principes de fréquentes
incertitudes , et qui plaignent les hommes
justes plus embarrassés dans le choix que fai-
bles dans I'exécution. J'ai vu des circonstances
ou je défie 'homme le plus inaccessible a toute
considération personnelle de prononcer sans

(1) Cest le sens du mot de Solon et dn passage de De Offi-
.céis qui ont apparemment donné kieu de citer Cicéron et Solon.

\
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douter, et ou le moraliste le plus exercé ne
prononcera jamais aussi vite qu’il est souvent
nécessaire d’agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n’en veux
qu’un; c’est celui dont i’af 4 me disculper, et
'y reviens. Il faut rendre une femme heu-
reuse, et préi)arer le bonheur de ses enfans;
il faut donc avant tout s’arranger de maniére
a avoir la certitude, ou du moins la probabi-
lité de le pouvoir. On doit encore i soi-méme
et a ses autres devoirs futurs de se ménager la
faculté de les- remplir, et par conséquent la
probabilité d’étre dans une situation qui nous
le permette, et qui nous donne au moins la
partie du bonheur ‘nécessaire & I’emploi de la
vie. C'est autant une faute qu’une imprudence
de prendre une femme qui remp'lira nos jours
de désordre, de dégoiits ou d’opprobre; d’en
prendre une qu'’il faudra chasser ou abandon-
ner; ou une avec qui tout bonheur mutuel
sera impossible: C’est une faute de donner la
naissance a des étres pour qui on ne pourra
probablement rien. I1 fallait étre 4 peu pl'éé

assuré, sinon de leur laisser un sort indépen-
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dant, du moins de leur donuner les avantages
moraux de Péducation, etles moyens de faire
quelque chose, de remplir dans la société un
role qui ne soit ni misérable ni déshonnéte. -

Vous pouvez, en route, ne point choisir
votre. gite, et considérer comme supportable
I'auberge que vous rencontrez. Mais vous
choisirez au moins votre domicile; vous ne
vous fixerez pas pour la vie, vousn'acquerrez
pas un domaine sans avoir examiné s’il vous
convient. Vous ne ferez donc pas, au hasard,,
un choix plus important encore, et ’par lui-
‘méme, et parce qu'il est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer 4 une per-
fection absolue ou chimérique : il ne faut pas
chercher dans les autres ce qu’on oserait pré-
tendre leur offrir soi-méme, et juger ce quise
présente avec assez de sévérité pour ne ja- '
mais atteindre ce qu’on cherche. Mais approu-
verons-nous I'homme impatient qui sc jette
dans les bras du premier venu, et qui sera
forcé de rompre dans trois mois avec 1’ami si
inconsidérément choisi, ou de s’interdire toute
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sa vie une amitié réelle pour en conserver une
fausse. .
Ces difficultés dans le mariage ne sont pas
les mémes pour tous; elles sont en quelque
" sorte particuliéres & une certaine classe d’hom-
mes, et dans cette classe elles sont fréquentes
et grandes. On répond du sort d’autrui; on
est assujéti & des' considérations multipliées;
et il peut arriver que les circonstances ne
permettent aucun choix raisonnable jusqu'a
Page de. n'en plus espérer.

f
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LETTRE LXXXVII.

20 novembre, IX,

Que la vie est mélangée! que I'art de s’y

F condaire est difficile! que de chagrins pour

" avoir bien fait! que de désordres pour -avoir

tout sacrifié & 'ordre! que de trouble pour

avoir voulu tout régler quand notre destinée
ne voulait point de regle!

Vousne savez trop ceque je veux vous dire
avec ce préambule; mais, occupé de Fonsalbe,
plein de I'idée de ses ennuis, de ce qui lui est
arrivé, de ce qui devait lui arriver, de ce que
je sais, de ce qu'il m’a appris, je vois un
abime d’injustices, de dégotits, de regrets; et,

[ce qui est plus déplorable, dans cette suite
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. de miséres je ne vois rien d’étonnant, et rien
qui lui soit particulier. Si tous les secrets
étaient connus, si ’on vdyait dans I’endroit
caché des coeurs I'amertume qui les ronge,
tous ces hommes contens , ces maisons agréa-
bles, ces cercleslégers ne seraient plus qu'une
multitude d'infortunés rongeant le frein qui
les comprime , et dévorant la lie épaisse de ce
calice de douleurs dont ils ne verront pas le
fond. Ils voilent tous leurs peines; ils élevent
leurs fausses Joies, ils s’agitent pour les faire
briller 4 ces yeux.jaloux toujours ouverts sur
autrui. IIs se placent.dans le point de vue fa-
vorable, afin que cette larme qui reste dans
leur ceil, lui donne un éclat apparent, et soit
enviée de loin comme I'expression du plaisir.
La vanité sociale est de paraitre heureux.
Tout homme se prétend seul & plaindre dans
tout, et s’arrange de maniére & étre félicité
de tout. S’il parle au confident de ses peines,
son ceil, sa bouche, son attitude, tout est
douleur ; malgré la force de son caractére!, de
profonds soupirs -accusent sa destinée lamen-
table, et sa démaréh_e est celle d’'un homme
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qui n’a pflus qu’d mourir. Des éirangers en-
trent; sa téte s'affermit, son sourcil s’éléve,
son ceil se fixe, il fait entendre que les revers
ne sauraient 1atteindre ,V qu'il sejoue du sort;
qu’il peut payer tous les plaisirs: il n’est pas
pasqu’a sa cravate qui ne se trouve aussitét
disposée d’'une maniére plus heureuse, et il
marche comme wun homme que le bonheur
agite etqui oéde aux grandsdesseins de sa des-
tinée. ‘ '

Cette vaine monire, ceite manie des beaux
dehors n'est ignorée que des sots, et pourtant
presque tous Jes _hommeé en sont dupes. La
féte ot vous n’étes pas vous parait un plaisir ,
au moment méme ou celle qui vous occupe
n’est qu'nn fardeau de plus. 11 jouit de cent
choses! dites-vous. —Ne jouissez vous pasdeces
mémes choses, et'de beaucoup d’autres peut-
étre? — Je parais en jouir, mais..... — Hom-
me trompé! ces mais ne sont-ils pas aussi pour
lui? Tous ces beureux se montrent avec: leur
visage des fotes, comme le peuple sort avec
Yhabit des dimaxllches..La misére reste dans
les greniers et dans les cabinets. La joie ou la

II. 21
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patience sont sur ces lévres qu’on observe; le
découragement, les douleurs, la rage des pas-
sions et de l'ennui sont au fond'des coeurs
ulcérés. Dans cette grande population, tout
I'extérieur est préparé, il est brillant ou sup-
portable; lintérieur est aﬁ'reui;. C'est a ces
conditions que nous avons obtenu d’espérer.
Si nous ne pensions pas que les autres sont
mieux , et qu’ainsi nous pourrons étre mieux
nous-mémes, qui de nous trainerait jusqu’aju
‘bout ses jours imbéciles? A
Plein _d’un,proiet beau, raisonpé, mais un
‘peu romanesque, Fonsalbe partit pour I'Amé¢-
rique espaguole. Il fut retenu 4 la Martinique
par un ;incident assez bizarre qui paraissait
devoir étre de péu de durée, et qui eut pour-
tant, de longues suii:es."' Forcé d’abandonner
entin ses desseins, il allait repasser la mer, et
- n’en attendait que I'ogcasion: U parent éloi-
gné chez qui il avait demeuré pendant tout
son séjour aux Antilles tombe malade, et
meurt au bout de peu de jours. Il lui fait en-
tendre en mourant que sa consolation serait
de lui laisser sa fille ; dont il croyait faire le
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bouheuren laluidonnant.Fonsable, quin’avait
nullement pensé -a-elle, 'lui objecte qu’ayant
véou plus de six mois dans la méme maison
sans aveir farmé aveo elle aucune liaison par-
taculiere, il lui était: sans doute et lui reste-
rait indifférent. Le pére insiste, il lui apprend
que sa fille était portde. i aimer, et qu’elle le |
lui anait dit en refusantdecontracter un autre
mariage. Fongahle n'objecte plus rien, il hé-
sitej il - met 4 la place de ses projets reniversés
celui de remplir doiicement et honnément le
réle d’une vie obscure, de rendyve une femme
heurenee, ¢t d’avoir de. bonne heure:.des en-
fans, afin de les formsr ; ilsonge que les défauts
de celle qu’on lui propose sont ceux de 'édn-
cation, et que ses:qualités sont: naturelles;
il se décide, il promet. die pére meurt : qiel- |
ques mais se passent; son fils etsa fille se pré-
paraienta diviser le bien qu’i leur avait laissé.
On était.en guerre; des vaisseaux’' ennemis
croisent devant l'ile, an s’agtend 4 un: débar-
quement. Sous ce prétexte, le futur beau-frére
de Fonsable dispbse tout, comme pour se retirer
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subitement lorsqu’il le faudrait, et se mettre
ren stireté ; mais pendant la nuit, il se rend a
{1a flotte avec tous les negres de I'habitation,
! emportant ce qui pouvait étre emporté. On a
'su depuis qu'il s’était établi dans une ile an-
:glaise, ol son sort ne fut pas heureux.
5,3 Sa-sceur ainsi dépouilléc parut craindre que
iFonsable ne I'abandonnAt malgré sa:promesse.
+ Alors il précipita son mariage pour lequel il
eat vattendvub le consentement -de sa famille :
mais ce soupcon , -auquel il ne daigna faire
aucune autre réponse, n’était pas propre &
augmenter son estime pour une femme qu'il
prit ainsi sans en avoir ni-bonne ni mauvaise
opinion, et sans autre attachement que ce-
luj d’une-amitié ordinaire..

Uge union sans amour peut fort bien étre
heureuse. Mais les caractéres se convenaient
peu : ils se convenaient pourtant en quelque
chose, etc’est dans ua semblable cas que I’a-
mourserait bon, je pense, pour les rapprocher
tout-a-fait. La raison était peut-étre une res-
source; suffisante ; mais la raison n’agit pleine-
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ment qu’au sem de Yordre : la fortune s 0p-
posa ‘a une we suivie et réglée.

.
/
'

Onne vitqu’une fois : on tient 4 son systéme
quand il est en méme temps celui de la raison
et celui du coeur, on croit devoir hasarder le
liilen qu’on he pourra jamais faire si on attend
dés certitudes. Je ne sais’ si vous verrez de |
méme; mais jesens que Fonsable a bien fait. I1 -
en a été puni, il devait I'étre ; a-t-il donc mal
fait pour cela? Si on ne vit qu'une fois....
Devoir réel, seule consolation d’une vie fugi-
tive! . sainte morale! sagesse du, cocur de
I’homme! il n’a point manqué & vos lois. Il a
laissé certainesidées d’un jour, il a oublié nos
petites régles : I’babitué du coin, le 1égisla-
teur du quartier, le condamneralent mais ces
hommes de I'antiquité que trente siécles vé-
nérent, ces hommes justes et-grands, ils au-
raient fait, ils ont fait-comme lui. . . .

Plus. je connais Fonsalbe, plus je vois que
nous. resterons ensemble. Nous 'avons décidé
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ainsi; la nature des choses I’avait décidé avant
nous : je suis heureux qu’il n’ait pas d’état.
Il tiendra ici votre place; autant qu'un ami
nouveau peut remplacer un ami de vingt.an-

nées, autant que.je 'pourfai trouver .dans

mon sort une ombre de nos anciens songes.
L'intimité entre Fonsable et moi devance le
progrésdu temps, et elle a déja le caractére vé-

! nérable de I'ancienneté. Sa confiancen’a point

de bornes; et comme c’est un homme trés-
discret et naturellement réservé, vous jugez
si )’én sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma
vie est un peu moins inutile, et elle deviendra
wranquille malgré ce poids intérieur.qu’il pent
me faire oublier quelquefois, mais qu’il ne sau-
rait lever. Il a rendu & mes déserts-quelque
chose de leur beauté heureuse , et du roman-
tisme de leurs sites alpestres : un infortuné,
un amiy trouve des heures assez douces qu'il

n’avait pas connues. Nous nous promenons,

nous jasons, nous allons au basard ; nous som-
mes bien quand nous sommes ensemble, Je
vpis tous les jours davantage quels coeurs une

ty
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destinée contraire peut cacher parmiles hom-
mes qui ne les connaissent pas, et -dans un
ordre dechoses bu ils se chercheraient vaine.
ment eux-mémes.

- Fonsalbe avéou tristementdans de perpétuel-
les inquiétudes, et sans jouir de rien : il a deux
ou trois ansde plus que mnoi; il sent que la vie
s’écoule. Jeluidisais : Le passé est plus étran-
ger pour nous que l'existence d’un inconnu,
il n’en reste rien de réel; les souvenirs-qu’il
laisse gont trop vains pour étre comptés comme
des biens ou des maux par un homme sage.-
Quel fondement peuvent avoir les. plaintes ou
les regrets de ce qui n’est plus? Si vous eus-
sies été le plus heureux des hommes, le jour
présent serait-il -meilleur? Si vous eussiez
souffert des maux affreux..... Il me laissait
dire, mais je m’arrétai moi-méme. Je sentisque
s'il eirt passé dix années dans un caveau hu-
mide, sa santé en firt restée altérée; que les
peines morales peuvent aussi laisser des im-
pressionsineffacables ; et que quand un homme
sensé ve plaint des malheurs qu’il parait ne
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plus- éprouver, ce sont leurs suites et Jeurs
consé;],uence,s‘ diverses qu’il déplore.

. Quand.on-a, volontairement laissé: échapper
Foccasion de bien faire, on ne la retrouve or-
dinairement pas ; et ¢’est ainsi qu’est puniela
négligence de ceux dont la nature était de faire
le bien, mais que retignnent les considérations
du moment, ou les intéréts de leurs passions.
Quelques-usis de nous joignent  cette disposi-
tion naturélle la volonté raisonnée de la suivre,
et 'habitude de faise taire toute passion con-
traire; leur unique intention, leur premier
désirest de jouer bien en tout le role d’homme,
et d'exécuter ce qu’ils jugent,étre bon : ver-
ront-ils sans regret s’éloigner d’enx toute pos-

sibilité de faire bien ces choses qui. n’ap-

partiennent qu'a la vie privée , mais qui sont
importantés parce que trés-peu d’hommes
songent réellement a les bien faire?

Ce n’est pas une partie de la vie aussi peu
étendue, aussi secondaire qu'on le pense, de
faire pour sa femme non pas seulement ce que
ledevoir prescrit , mais ce qu'une raison éclai~
rée conseille, et méme tout ce qu’elle permet.
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Bien des hommes remplissent avec honneur de
grandes fonctions publiques, qui n’eussent
pas su agir dans leur intérieur, comme Fon-
salbe etit fait s'il edit eu une femme d’'un es-
prit juste et d’un caraciére sir, une femme
qui fat ce qu'il fallait pour qu’il suivit sa
pensée. o
Les plaisirs de la confiance et de I'intimité
sont grands entre des amis : mais, animés et
multiphiés par tous ces détails qu’occasione le
sentiment dela différence des sexes, ces plaisirs
délicats n’ont plus de bornes. Est-il une habi-
tude domestique plus délicieuse que d'étre
bon et juste aux yeux d'une femme aimée ; de
faire tout pour elle, et de n’en rien exiger;
d’en attendre tout ce qui est naturel et hon-
néte, et de n'en rien prétendre d’exclusif; de
la rendre estimable, et de la laisser a elle-
méme ; de la soutenir, de la conseiller, dela
protéger, sans la gouverner, sans I'assujétir;
d’en faire une amie qui ne cache rien et qui
n’ait rien a cachér, sans lui interdire des cho-
ses, indifférentes alors, mais que d’autres tai-
raient et devraient s'interdire ; de la rendre la
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plus parfaite maisla plus libre qu'il se puisse ,
d’avoir sur elle tous les droits afin de lui ren-
dre toute la liberté qu'une ame droite puisse
accepter; et de faire ainsi, du moins dans
I'obscurité de notre vie, la félicité d'un étre
humain digne de recevoir le bonheyr sans le
oorrompre,'et la liberté de 'esprit sans en
étre corrompu ? : ~.
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'LETTRE LXXXVIIL

Im., 30 novembre, IX.

1l fait aujbur,(_l’hui le temps que jaimerais

pour écrire des riens pendant cinq ou six heu- .

res, pour jaser de choses insignifiantes ,' pour
lire de bonnes parodies , pour passer le temps.
Depuis plusieurs jours je suis autant que ja-
mais dans cette disposition ; et vous auriez la

lettre la plus longue qu’on ait encore recue a

Bordeaux , -si je ne devais pas mesurer avec
Fonsalbe-la pente d'un filet d’eau qu’il veut
amener dans la partie la plus haute de mes
prés, et qu'aucune sécheresse ne pourra tarir,
puisqu.il sort d’un petit glacier. Cependant on
peut bien prendre le temps. de vous dire que
le. ciel est précisément tel que je I'attendais. -

e s
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Ils n’ont pas besoin d’attendre, ceux qui vi-
vent comme il conviént, qui ne prennent de
la nature que ce qu’ils en ont arrangé a leur
maniére, et qui sont les hommes de ’homme.
Les saisons, le moment du jour , I’état du
ciel, tout cela leur est étranger. Leurs habi-
tudes sont comme la régle des moines : c’est
une autre loi qui ne considére qu’'elle-méme ;
elle ne voit point dans la loi naturelle un
ordre supérieur, mais seulement une suite
d’incidens & peu prés périodiques, une série
de moyens ou d’obstacles qu’il faut employer
ou vaincre selon la fantaisie des circonstances.
Sans décider si c’est-un mal ou non , javoue
qu’il en doit étre ainsi. Les opérdtions publi-
ques , et presque tous les gemres d’affaives ,
ont leur moment réglé long-temps d’avance :
elles exigent » & époque fixe, le concours de
beaucoﬁp d’hommes; on ne pourrait les faire,
on ne s,aur.ait‘ comment s’entendre si elles sui-

vaient d’autres convenances que celles qui

leur 'sont propres. Cette nécessité.entraine le
reste : el Phomme des villes, qui ne dépend
plus des événemens naturels, qui méme les
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voit ou le géner souvent ou le servir par ha_j
sard, se décide, et doit se décider a arranger
ses habitudes selon soni état, selon les habi-
tudes de ceux qu'il voit, selon I'habitude pu-
blique, selon I'opinion de la classe dont il est,
ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours & peu pres le

méme aspect, les occupations et les délasse-

mens y sont toujours & peu prés les mémes ,
on prend donc volontiers une maniére d'étre
uniforme. Il-serait effectivement fort incom-
mode de se lever des-le matin dans les longs
jours , de se coucher plus tét en décembre. Il
est agréable et salubre de voir I'anrore; mais
que ferait-on aprés I'avoir vue entre les toits,
apres avoir entenda deux serins pendus 4 une

«50 lucarne saluer le soleil levant? Un beau ciel ,

%

une donce température, une nuit éclairée par
la lune,- ne changent rien i votre maniére;
vous finissez par dire: A quoi cela sert-il? et
méme en trouvant mauvais 1'ordre de choses
qui le fait dire, il faudrait convenir que celui
qui le dit n’a pas tout a fait tort, et qu'on se-
rait au moins original si on allait faire lever
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expres son portier et courir de grand matin
~ pour entendre les moineaux chanter sur:le
boulevard; si on allait s’asseoir i la fenétre
d'un salon, derriére les rideaux, pour se sé-
parer des lumiéres et du bruit, pour donner
un moment & la nature ; pour voir- avec ne-
cueillement 1'astre des nuits briller dans le
t .Mais dans mon ravin des Alpes, les jouss
‘ de dix-huit heures ressemblent peu aux: jours
. de neuf heures. J'ai eonservé. quelques. habi-
tudes de la ville parce que je les trouve assez
douces, el méme .convenablgs pour moi qui
n¢ saurais prendre toutes celles du lieu : ce-
pendant avec quatre pieds de neige et douze
degrés de glace, je ne puis vivre précisément
de la méme maniére que quand la sécheresse
~ allume les pins.dans les bois, et que, L'on fait
des fromages cinq mille pieds aun-dessus de
moi. . © : N .

Il me faut un certain mauvais temps. pour
agir an dehors, un autre pour mxe promener,
un autre pour faire des courses, un autre
pour rester anprés du feu guoiqu'il ne fasse
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point froid, et un autre encore pour me placer
a la cheminée de la cuisine pendant que I'an
fait ces choses du ménage qui ne sont pas de
tous les jours, et que je réserve autant qu'il
se peut pour ces momens-la. Vousvoyer qu'afin
de vous dire mon plan, je méle ce qui est déji
pratiqué 4 ce qui le sera seulement: je sup-
pose que j'ai déja suivi mon genre de vie tel
que je commence & le suivre en effet, et tel
que jele dispose pour les autres saisons et pour
les chases encore § faire.

Je n'osais parler des beaux-jours : 11 fa,ut
pourtant Je confesser. enfin, je ne les aipe
pas; je veux dire que je ne,les aime plus, Le
beau temps embellit la campagne , il semble
y augmenter I’existence ; on I'éprouve géné-
ralement ainsi. Mais moi, je suis plus mécon,
tent quand il fait trés-hean. J’ai vajnement
Jutté comgre ce mal-étre intérieur, je n’ai pas
¢été le plus fort; alors J'ai pris un autre parti
beaucoup plus commode , j’ai éludé le mal
que je ne pouvais détruire. Fonsalbe vent
bien condescendre a ma faiblesse : les exeés
modérés de la table seront pour ces jours sans
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nuages, si beaux 4 tous les yeux, et si acca-
blans aux miens. Ils seront les jours de la
mollesse ; nous les commencerons tard , et
_ nous les passerons aux lumiéres. §’il se ren-
contre des choses plaisantes i lire, des choses
d’un certain comique , on les met de ©oté
pour ces matinées-1a. Aprés le diner on s’en-
ferme , avec du vin ou du punéh. Dans la li-
berté de I'intimité, dans la sécurité de ’homme
qui n’a jamais & craindre son propre ceeur,
trouvant quelquefois insuffisant et tout le
reste et 'amitié elle-méme , avides d’essayer
un peu cette folie que nous avons perdue
sans étre sages, mous cherchonsle sentiment
actif et passioimé de la chose présente, a la
place de ce sentiment exdact et mesuré de
toutes choses, de ce concept silencieux qui
refroidit ’homme et surcharée sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi : et I'on est délivré.....
oui, I’on est délivré du témps; du temps 'pré-
cieux et irréparable, qu'il est souvent impos-
sible de ne pas perdre ‘et plus souvent iri{pos-
sible d’aimer. .

Quand on a la téte inquiétée et dérangée
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par I'imagination , I'observation , ’étude, par
les dégotits et les passions, par les habitudes,
par la raisom , croyez-vous que-ce soit ane
chose si facile que d’avoir assez de:temps;. et
surtout de n’en avoir jamais tro,p?No‘ds soin-
mes, il est vrai, des solitaires, des campa-
gnards ,. mais nous-avons nos manies :- naus
sommes au miliea ‘de la nature, mais nous
I'observons. D'ailleurs, je crois que, méme dans
I’état sauvage; beaucoup d’hommes osit ‘trop
‘d’esprit pour‘h_e bas s’ennuyer.

Nous avons perdu les passe—.temp\s d'une so-
ciété choisie ; nous prétendors nous: en con-
soler en songeant aux énnuis ; dux contraintes
futiles et inévitables de la société en.général.
Cepéndant n’aurait-on pu parvenir & re voir
que des connaissances intimes ? Que mettrons-
nous a la place’ de cette maniére que les fem-
mes seules peuvent avoir , qu'elles ont dans
les capitales-de la. France , de cette maniére
qu'elles rendent si heureuse, et qui les rend
aussi ' nécessaires: 2 ’homme de -goit qu’a
I’homme passionné? C'est par la que notre so-

IL : 22
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litude est profonde , et que nous Y sommes
dans le vide des déserts.

A d’autres égards, | }ecromns que notre ma-
niére de vivre est a peu pres celle qui emploie
mieux le temps. Nous avons quitté le touve-
ment- de la ville; le silence qui nous envi-
ronne semble d’abord dommer 4 la durée des
heures une constance , une immobilité qui at-
tristent]’homme habitué & précipiter sa vie. In-
sensiblement et en changeant de régime, on
s’y fait un peu. En redevenant calme, on
trouve que les jours ne sont pas beaucoup
plus longs ici qu’ailleurs. Si je n’avais centrai-
sons, les unes assez solides , les autres un-peun
misérables , de ne point vivre en montagnard,
aurais un mouvement. égal, une nourriture
égale , une maniére égale : sans agitation, sans
espoir, sans désir, sams attente; n'imaginant
pes, ne pensant guére, me voulant rien de
plus, et ne songeant i rien de nouvequ, je
passerais d’une saison & une autre, et du temps
prédsent i la vieillesse, comme on passe des lengs
jours aux‘jours d'hiver sans. apercevoir leur
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affaiblissement uniforme : quand la nuit vien-
drait, j’en conclurais seulement qu’il faut des
lumiéres ; et quand les neiges commenceraient,
je dirais qu’il faut allumer les poéles. De temps
a 'autre j’apprendrais de vos nouvelles, et je
quitterais un moment ma pipe pour vous ré-
pondre que je me porte bien. Je deviendrais
content : je parviendrais & trouver ’anéantis-
sement des jours assez rapide dans la froide
tranqliillité des Alpes . je me livrerais a cette
suite d’incuriosité, d’oubli et de lenteur, ou
reposé I’lhomme des montagnes dans ’'abandon
de leurs grandes solitudes.
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LETTRE LXXXIX.

Im., 8 décembrg,' IX.

J'ai voulu vous annoncer dés le jour méme
ce moment, jadis si désiré, qui pourrait faire
époque dans ma vie, si J’étais entiérement re-
venu de mes songes, ou peut-étre si je n'avais
rien perdu de leur erreur. Je suis tout-a-fait
chez moi : les travaux sont finis. C'est enfin
I'instant de prendre un train de vie qui emploie
certaines heures, et qui fasse oublier les au-
tres : je puis faire ce que je veux , mais le mal-
heur est que je ne vois pas bien ce que je dois

faire. ‘ '
~ C’est cependant une douce chose que I'ai-
sance : on peut tout arranger, suivre les con-
venances, choisir et régler. Aﬁe(; de l'aisance,
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la ‘raison peut éviter le malbeur dans la vie
ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils
avaient' de I'aisance : mais Jes riche:s aiment
mieux se faire pauvres. Je plains celui que des
circonstances impérieuses réduisent &4 monter
sa maison au niveau de cequ’il posséde. Il n’y
a point de bonheur domestique sans une’ cer-
taine surabondance nécessaire a la sécurité.
Si I’on trouve plus de paix etde bonne humeur
dans les cabanes que dans les palais, c’est que
’aisance est bien plus rare dans les palais que
dans les cabanes. Lesmalheureux, au milieu de
I’or, ne savent comment vivre! $'il avaient su
borner leurs prétentions et celles de leur fa-
mille, ils auraient tout, car l’or fait tout;
mais dans leurs mains inconsidérées, 1'or ne
fait rien. Ils le veulent ainsi : que leurs gotits
soient satisfaits! Mais dans notre médio-
crité, donnons du moins d’autres exemples.

Pour n'étre pas vraiment malheureux, il-
ne faut qu’un bien; on le nomme raison, sa-
gesse ouvertu. Pour étre satisfait je crois qu'il:
en faut quatre: beaucoup de raison, de la i

[ santé, quelque fortune, et un peude ce bon- -
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[{ beur qui consiste & avoir le sort pour soi. A la

—

vérité, chacun de ces trois autres bhiens n’est
rien sans la raison, et la raison est beaucoup
sans eux. Elle peut les donner enfin, ou con-
soler de leur perte; mais eux ne la donnent

pas, et ce qu’ils donnent sans elle n’a qu'un

éclat extérieur, une apparence dont le coeur
n’est pas long-temps abusé. Avouons que Fon
est bien sur la terre quand on peut et qu'on
sait. Pouvoir sans savoir, est fort dangereux;
savoir sans pouvoir, est inutile et triste.
Pour moi, gui ne prétends pas vivre, mais
soulement regarder la vie, je ferai bien de
me mettre & imaginer du moins le réle d’un
homme. Je veux passer tous les jours quatre
heures dans mon cabinet. Fappellerai cela du
travail; cé n'en est pas un pourtant, car il
n'est pas permis de poser une serrure ou
d'ourler un mouchoir le jour du repos, mais

“on est trés-libre de faire un chapitre du Moude
| Primitif. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne
‘serais pas. excusable si je nc le faisais pas

. maintenams (1). J'ai tout ce qu’il ms fau :

(1) Pes jours pleins de tristesse, Phabitude réveuse d’unc
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loisir, tranquillité, ennui, bibliothéque bor-
née, mais suffisante ; ‘et -au licu de secrétaire,
un ami qui me fera continuer, et qui soutient
quen écrivant on peut faire quelqﬂe bien tét
ou tard. ' g

Avant de m’occnper des faiblesses des homa.-
mes, il faut que je vous parle de la mienne

/ pour 1a dernibre fois. Fousalbe, avec qui je

n’aurais pas d’autres secrots, mais qui ne soup-
comme rien de ceci, mé fait sentir tous les.
jours, et:par sa présénoe ; et par nos emtretions
ol le nom de sa soéur revient si souvent, com-
bien j’étais éleigné de cet oubli devenn ‘mon
seul asile.

ame comprimée, les longs ennuis qui perp.étuent le sentiment
du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de
dite sa perisée; ils furent souvent faverables & des édrits -dort
la podsio exprime les profondeurs du - sentiment, ot les ¢on-
ceptions vastes de 'ame humaine que ses douleurs ont rendue
impénétrable et comme infinie. Mais un ouvrage important par
son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage dife
P’en eousacte aux hommes, et qu’on destine k rester, ne s'en-

/treprend que lorsqu’ori a une maniére de vivre a-peu-prés fizée,

/ et qu'on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Ober-

i

mann il vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable
ot il se trouve maintenant lui fitt indispensable.



344

II a parlé de moi dans ses lettres & ma-
dame Del***, et il I’a fait comme de ma part.
Je ne savais comment prévenir cela, ne pou-
vant en donner 4 Fonsalbe aucune raison :
mais j’en suis d’autant plus fiché qu’elle aura
dd: juger contradictoire que. je ne suivisse pas
ce que moi-méme j’avais dit. '

Ne trouvez point bizarre I'amertume que je
cherche dans ces souvenirs, et les soins inutiles
que je prends pour les éloigner, comme si je
n’étais passitr de moi. Je ne suis ni fanatique,
ni_incertain dans ma droiture. Mes intentions
me. resteront soumises, mais. ma pensée ne
I'est pas; et si jai toute I'assurance’ de
I’homme qui veut ce qu'il doity j'ai toute la
faiblesse de celui que rien n’a fixé. Cepegdan_t
jen’aime point; je suis trop malheureux pour
cela. Comment donc se fait-il....? Vous ne sau-
riez m'entendre, quand je ne m’entends .pas
moi-méme. . ' .

1y a bien des années que je la vis, mais
comme j’étais destiné & n’avoir que le songe de
mon existence, il en résultaseulement que son
souvenir restait fixé dans ma mémoire, et
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attaché au sentiment de continuité de mon
étre. Voild pour ces temps dont tout est
perdu. ‘

Le besoin d'aimer était devenu l'existence
elle-méme, et le sentiment des choses n’était
que lattente et le pressentiment de cette
heure qui commence la lumiére de la vie. Mais
sidans le cours insipide de mes jours, il s’en
trouvait un qui parit offrir le seul bien que
la nature contint alors pour mon coeur, ce
souvenir était dans moi comme pour m'en’

Nloigner. Sans avoir aimé, je-me voyais dans

une sorte d'impuissance d’aimer désormais,
ainsi que ces hommes en qui une passion pro-
fonde a détruit le. pouvoir de sentir une affec-
tion nouvelle. Ce souvenir n’était pas ’'amour,
puisque je n’y trouvais point de consolation,
point d’aliment : il me laissait dans le vide,
et il semblait m’y retenir; il ne me dounait
rien, etil semblait s’opposer & ce qu’il me firt
donné quelque chose. Je restais-ainsi sans pos-
séder ni l'ivresse heureuse que ’amour sou-

I . - . \
; tient, ni cette mélancolie ameére et voluptueuse
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dont aiment a se consumer nos coeurs encare
remplis d’'un amour malheureux.
/ Je ne veux point vous faire la fatigante his-
/ " toire de mes ennuis. J'ai caché dans mes déserts
ma fortune sinistre : elle entrainerait ce qui
m’environne ; elle a manqué vous 'envelopper
vous-méme. Vous avez voulu tout quitter pour
devenir triste et inutile comme moi, mais je
vous ai forcé de reprendre vos distractions.
Vous avezcru mémeque j'enavaisaussi trouvé;
j'ai entretenu doucement votre errear. Vous
avez su que mon calme ressemblait au sourire
du désespoir, j'aurais voulu que vousy fus-
siez pluslong-temps trompé : je prenais pour
vous écrire le moment odl je rmis.... ou jeris
de. pitié sur moi-méme , sur ma destimée, sur
tant de choses dont je vois les hommes gémir
en répétant qu’elles vont cesser.

Je vous en dis trop : mais le sentiment de
ma destinée m’éléve et m’accable; je ne puis
chercher quelque chose en moi, sans y trou-
ver le fantéme de ce qui ne me sera jamais
douné.
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Clest une nécessité qu'en vous parlant d'elle,

je sois tout-a-fait moi. Je m'entends pas bien
quelle réserve je devais m'imposer en cela.
Elle sentait comme moi, une méme langue
nous était commune; sont-ils si nombreux
ceux qui s'entendent? Cependant je ne me li-
vrais pas & tant d’illusions. Je vous le répéte,
je ne veux point vous arréter sur ces temps
que 'oubli doit effacer, et qui sont déja dans
I'abime : le songe du bonheur a passé avec leurs
ombresdansla mort de 'homme et des siécles.
Pourquoi ces souvenirs exhalés d’an long tré-
pas? ils viennent étendre sur les restes vivans
de ’homme Famertume du sépulcre( universel
ou il descendra tout entier. Jé ne cherche
point a justifier ce coeur brisé qui vous est

trop bien connu, et qui ne conserve dans ses

ruines que I'inquiétude de la vie. Vous savez

.ges ennuis , ses espérances éteintes, ses désirs

inexplicables, ses besoins démesurés : ne I'ex-

‘cusez pas, soutenez-le, releves ses débris;

rendez-lui, si vous en aves les moyens, et le
fen de la vie, et le calme de laraison, tout le
mouvement du génie, et toute I'impassibilité
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du sage : je ne veux. point vous porter & plain-
dre ses folies profondes.
Enfin le hasard le plus inattendu me fit la
rencontrer prés de la Sadéne, dans un jour de
' tristesse. Cet événement si simple m’étonna
pourtant. Je trouvai de la douceur i la-voir
-quelquefois. Une ame ardente et tranquille,
: fatigudée, désabusée, immense, devait fixer
* Ilinquiétude et le perpétuel supplice de mon
coeur. Cette grice de tout san étre, ce fini
inexprimable -dans le mouvement, dans la
voix!... Je n’aime point : souvenez-vous-en,
et dites-vous bien tout mon malheur.
- Mais ma tris.tgsse devenait plus constante et
{ plus amere. Si madame Del*** eiit été libre,
"'y eusse trouvé le plaisir d’étre enfin malheu-
. reux -3 ma maniére : mais elle ne I’était point,
et je me retirai avant qu'il me devint impos-
sible de \sdppdrter ailleurs le poids du temps.
i) Tout m’ennuyaitalors ,mais actuellement tout
T mest indifférent. Il arrive méme que quelque
chose m’amuse ; je pouvais donc vous parler
de tout.ceci. Je ne suis plus fait pour aimer,
je suis éteint. Peut-étre serais-je bon mari;
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} auraisheaucoupd’attachement. Jecommence
a songer aux plaisirs de I’amour, je ne suis

plus digne d’une amante. L'amour lui-méme

Vi

ne me donnerait plus qu'une femme , et un
ami. Comme nos affections changent! comme -
le coeur se détruit! comme la vie passe, avant
de finir! ' '

Je vous disais donc combien j’aimais a étre
ennuyé avec elle de tout ce qui fait les delices
de la vie : j'aimais bien plus les soirées tran-
quilles. Cela ne pouvait pas durer. | '

Il m’est arrivé rarement, mais quelquefois,
d’oublier que je suis sur la terre comme
une ombre-qui s’y promene, qui voit, et ne
peut rien saisir. C'est la ma loi; quand j'at
voulu m’y soumettre, j’en ai été puni : quand
T'illusion commence , mes miséres s’aggravent..
Je me suis senti a coté du bonheur, j’en ai été
épouvanté. Peut-étre ces cendres que je crois
éteintes se seraient-elles ranimées? Il fallut
partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu.
Je m'attache 2 oublier de vivre. J'ai cherché

le thé pour m’affaiblir, et jusqu’au vin pour
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m’égarer. Je bats, je cultive ; je me joue avec
* tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens,
et je compte aller au cabaret (1) pour décou-
vrir des hommes : je me léve tard, je me cou-
che tard; je suis lent 2 manger; je m’occupe
de tout ; j'essaie de toutes les attitudes, j'aime
la nuit; je presse le temps, je dévore mes
heures froides, je suis avide de les voir dans
le passé. ' B
Fonsalbe est son fréve : nous parlons.d’elle;
i je ne puis Fen empécher, il 'aime beaucoup.
Fonsalbe sera mon ami : je le veux, il est isolé.
Je le veux aussi 'pour moi : sans lui, que de-
viendrais-je? Mais il ne saura pas combien I'idée
de sa sceur est présente dans ces solitudes.
Ces gorges sombres! ces eaux romantiques!
elles étaient muettes , elles le seront teujours :
cette idée n’y met point la ‘paix de 'oubli-dun
monde, -mais ’'abandon des déserts. Un soir

(1) Ce qui est impossible en France est encore faisable dans
presque toute la Suisse. Il y est requ de s’y rencontrer vers le
soir dans les maisons qui ne sont autre chose que des cabarets
choisis. Ni’dge, nila noblesse, ni les premiéres magistratures
ne font ane loi du contraire,
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nous ¢€tions sous les pins : leurs cimes agitées
étaient remplies des sons de la montagne,
nous parlions, il la pleurait! Mais un frére a
des larmes. ’

Je ne fais point de sermens, je ne fais point
de voeux : je méprise ces protestations si vai-
nes, cette éternité que ’homme croit ajouter
a ses passions d'un jour. Je ne promets rien,
je ne sais rien , tout passe, tout homme change:
mais je me trompe bien moi-méme, ou il ne
m’arrivera pasd’aimer. Quand le dévot a révé
sa béatitude, il n’en cherche plus dans ‘le
monde terrestre; et 8’il vient & perdre ses su-
blimes illusions, il ne tronve aucun charme
dans les choses trop inféricures aux premijers
songes.

Et elle trainera la chaine de. ses jours avee
cette force désabusée, avec ce calme de Ja dou-
Jeur qui lui va si bien. Plusieurs de. nous se~
ruient peut-étre moins a leur place s'il étaient
moins loin d’étre heureux. Cette vie passée
dans I'imdifférence au milieu de tous les agré-
mens dela vie, et dans ’ennui avec une santé
inaltérable; ces chagrins sans humeur, cette
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istesse sans amertume, ce sourire des peines
/cachées; cette simplicité qui abandonne tout
’ quand on pourrait prétendre a tout, ces regrets
sans plainte, cet abandon sans effort, ce dé-
couragement dont on dédaigne l'affliction;
tant de biens négligés, tant de pertes oubliées,
tant de facultés dont on ne veut plus rien
faire : tout cela est plein d’harmonie, et n’ap-
partient qu’a elle. Contente, heureuse, pos-
sédant tout ce qui semblait lui étre di1, peut-
étre etit-elle moins été elle-méme. L’adversité
est bonne & qui la porte ainsi : et je suppose
que le bonheur vint maintenant, qu'en ferait-
elle? il n’est plus temps. '

Que lui reste-t-i1? Que nous restera-t-il dans
cet abandon de lavie, seule destinée qui nous
soit commune ? Quand tout échappe jusqu’aux
réves de nos désirs; quand le songe de I'aima-
ble et de I’honnéte vieillit lni-méme dans notre
penisée incertaine ; quand I'image sublime de
I'harmonie, dans sa grace idéale, descend des
lieux célestes, s’approche de la terre et se

(~ trouve enveloppée de brumes et de ténébres;

quand rien ne subsiste de nos besoins, de nos




affections, de nos espérances ; quand nous pas-
sons nous-mémes avec la fuite invariable des
choses, etdans l'inévitableinstabilité dumonde!
mes amis, mes seuls amis, elle que j’ai per-
due, vous qui vivez loin de moi, vous qui
seuls me donnez encore le sentiment de la
vie! que nous restera-t-il, et que sommes-
nous? . | . '

S'il.ne peut rester de nos sentimens fugi-
tifs que le sentiment accablant de leur mobi-
lité, cherchons ce vrai immuable, seule con-
ception qui soutienne I'ame fatiguée du délire
de nos espérances , plus navrée encore et plus
étonnée d'elle-méme quand elle a'perdu leur
amertume. La justice seule est évidente a tous;
elle'est 4 leur dernier comme & leur premier
moment : sa lumiére ne éhangera pas. Vous
la suivez en paix, je la cherche dans mon in-
quiétude, etcette union du moins ne nous sera

pas otée. (N.)

II. 23
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LETTRE XC.

' Emenstrom, 28 juin, X.

® La sceurde Fonsalbe est ici, elle est venue ;
sans étre attendue, et dans le dessein de %

rester seulement quelques jours avec son !

frere.

Vous la trouveriez a présent aussi aimable,

aussi remarquable, et plus peut-étre qu’elle

ne le fut jamais. Cette apparition ingpinée; le

(1) A Pépoque de la premiél;e édition, la lettre et le fragment
sulvans n’avaient pas encore été recueillis. '

1
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changement des temps, d’ineffacables souve-
nirs , les heux, la Saison, tout semblait d’ac-
cord. Et il faut vous dire que s’il peut étre
une beauté plus accomplie aux yeux d'un
artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui
fait généralement pour moi le charme des
femmes.

Nous ne pouvions ici la recevoir comme
vous I'eussiez fait & Bordeaux; mais, au pied
de nos montagnes, il nous.restait 4 nous ar-
ranger selon la circonstance. On devait fau-
cher deux prés, le soir, jusqu’a une heure as-
sez avancée, puis, de grand matin , pour éviter
entiérement ’'ardeurdu jour. J'avais déjaeu le
projét dedonner, dans cette occasion, quelque
encouragement 4 mes travailleurs : des musi-
ciens furent appelés de Vevay et de Lauzanne.
Une collation, ou, si on veut, un souper
champétre commencant 4 minuit,et assez va-
rié pour étre du gotit des faucheurs mémés,
fut destiné a remplir I'intervalle entre les
travau’x du soir et ceux du lendemain.’

{ 11 arriva qu'un peu avant lg fin du jour je
i passai devant un escalier de six & sept mar-
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ches. Elle était au-dessus; elle prononca
mon nom. C’était bien sa voix, mais:'avec;;
quelque chose: d’imprévu , d’inaccoutumé , (
de tout-a-fait inimitable.- Je regardai sans
répondre , sans savoir que je ne répondais
pas: Un demi-jour fantastique, un voile aé-
rien, un brouillard I'environnait. C'était une
forme indécise qui faisait presque disparaitre
tout vétement; c'était un parfum de beauté
r idéale, une illusion voluptyeuse, ayant un
\k‘*‘» instant d’inconcevable . vérité. . Ainsi - devait
ﬁmr mon. erreur enfin -connue. Il est donc
vrai, me diéais-ie deux pas plus loin, cet at-
tachement tenait de la passion : le joug a
existé. De cette faiblesse ont dépendu d’au-
tres incertitudes. Ces années-1a sont irrévo-
cables; mais aujourd’hui demeure libre, au-
jourd’hui est encore & moi. :

Je m’absentai; en prévenant Fonsalbe. Je
m’avancai vers le haut de la vallée. Je mar-
chais sans bruit dans ma .préoccupation at-
tentive. J'étais fortement averti; mais le pres-
tige me suivait, et la puissance du passé me pa-
raissait invincible. Toutes ces idées d’aimer
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‘et de n'étre plus seul m'inondaient dans la
tranquille obscuriié d'un lieu désert. II y eut
un moment oul j’aurais dit, comme ceux dont
; plus d’une fois j'ai condamné la mollesse : La
%posséder et mourir! | '

Cependant, se figurer’dans le silence que
demain tout peut finir sur la terre, c’est en
méme temps apprécier d'un regard plus fer-
me ce qu’on a fait et ce qu’on dost faire des
dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune en-
¢ore, je m'arréte au moment fatal. Elle et le
désert, ce serait le triomphe du coenr. Non,

I'oubli du monde, et sans elle, voﬂi ma loi.
L’austére travail et 1'avenir!

.J& me trouvais placé au détour de la vallde;
entre Jes rocs d’od le torvent se précipite , et
les chants que Javais moi-méme ordonnés :
ils commencaient au loin.. Mais ces hraits de
féte, le simple mouvement de Vair les dissi--
paient par intervalles, et jé savais 'instant ou
ils cesseraient. Le torrent au comtraire sub-
sistait dans sa force, s’écoulant, mais s éeou-:
. lant wujours, 4 Ja maniere des siecles. La

' fuite de I'ean est comme la fuite de nos am-
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nées. On 1'a: beaucoup redit; mais dans plus
de mille ans, on le redira : le cours de I'eau |
restera, pour nous, l'ithage la plus frappante
de I'inexorable passage des heures. 'Voix du |
torrent au milieu des ombres, seule voix so-
lennelle sous la paix des-ciéux, sois sewle en-
tendne ! . ' '

Rien n’est sérieux s'il ne peut étre-durable.

. Vues de haut, que sont les choses dont neus
séparera notre dernier souffie ? Hésiterai-je en-

tre une rencontre du hasard et les fins dé ma

destinée , entre une séduisante fantaisie et le

juste, le généreux emploi’des forces de la

pensée? Je céderais i 1'idée d’un lien ’im.par.—

fait, d’une .affection sans but, d’un plaisir

aveugle! Ne sais-je pasles promesses’, qu’ende-

venant veuve, elle a faites asa famille? Ainsi

I'union entiére se trouve interdite; ainsi la

question est simple, et re doit plus m’arréter.

Qu’y aurait-il de digne de 'homme dans I'a-

musement trompeur d’un stérile amour? Con-

, sacrer au seul plaisir les facultés de la vie,
c’est se livrer soi-méme a- I’éternelle mort.
Quelque fragiles qué soient ces facultés, j’en
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suis responsable : il faut qu’elles portent leurs
fruits. Ces hienfaits de 1’existence ', je les con-
serverai, je les honprerai, je ne veux du meins
w’affaiblir au dedans de moi qu’a I'instant in~
évitable. Profondeurs. de l'espace, sérait-cq
en vain qu’il nous est donné de vous aper-
cevoir? La majesté de la nuit répéte d’Age en
4ge : malheur & toute ame qui se complait dans
la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de L
trainement des .désirs? Aprés.cette atlente,
apres les succes, que dirons-nous de la satis-
faction de quelques journées? Si la vie n’est
que cela, elle n’est rien. Un an, dix ans de
volupté, c’est un futile amusement, et une
trop prompte amertume! Que restera-t-il de
ces désirs, quand les générations souffrantes
ou follement distraites passeront sur nos-cen- -
dres? Comptons pour peu de chose ce qui se
dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu
du monde, cherchons un autre partage : c’est
de nos fortes résolutions que quelque effet
subsistera peut-étre. — L’homme est péris-

/ sable. — Il se peut, mais pérlssons en résis-
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tant, et, si le néant nous est réservé , ne fai-
sons pas que ce soit une justice.

- Vous le savez, je me décourageais, croyant
que mes dispositions changeaiént déja. Trop
facilementje m'étais persuadé que ma jeu-
nesse n’était plus: Mais ces différences avaient
eu pour cause, comme je crois vous I'avoir dit
depuis, des erreurs de régime, et cela esten
grande partie réparé. J'avais mal observé la
mobilité qui me caractérise, et qui contribue
a mes incertitudes. C’est constamment une
grandeinconstance , bien plus dans les impres-
sions que dans les opinions, ou méme dans les
‘penchans. Elle ne tient pas anx progres des
années; elle redevient ce qu'elle était. L’habi-
tude de me contenir et de réprimer d’abord
tous mes mouvemens intérieurs m’'en avait
laissé méconnaitre souvent moi-méme Jes
appositions. Mais, ]e le vois, & quarante ans

de distance, je ne différerai pas plus quecent * o

fois je n'ai différé d’un quart d’beure & lau-
tre. Ainsi est agitée, au milieu de I'air, la ci-
T me d’un arhre trop flexible; et, si vous la re-
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gardez & une autre époque, vous la verrez
céder encore, mais céder de méme. '
Chaque incident , chaque idée qui survient,
les moindres détails opportuns ou incommo-
des, quélques souvenirs, de légéres craintes,
toutes ces émotiens fortuites peuvent chan-
ger, a mes yeux, l'aspect du monde , l’appré-
ciation de nos facultés et la valeur de mos
jours. Tandis qu'on me parle de choses in-
différentes, et que j'écoute avec tranquillité,
avec indolence; tandis que me reprochant ma
froideur dans ces conversations, je sais gré &
ceux qui me la pardonnent, j'ai passé plu-
sieurs fois du dégoiit de cette existence si bor-
née qﬁe tout embarrasse et tout inquiéte, au
sentiment non moins naturel de la curieuse
variété des choses, on de Pamusante sagacité
qui hous appelle a en jouir quelque temps
encore. Néanmoins ce qui me parait si facile-
ment offrir un autre aspect, c’est moins I'en-
semble du grand phénoméne que chaque
conséquence relative & nous, et moins I'ordre
’ général -que ma propre aptitude. Get ordre
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visiblg a deux faces; I'une nous captive, et
I'autre nous déconcerte : tout dépend d’une
certaine confiance en nous-mémes. Sans cesss
elle me ni'anque , et elle renait sans cesse. Nous
sommes si faibles , mais notre industrie a tant
de dextérité! Un hasard favorable, un vent
plus doux, un rayon de lumiére, le mouve-
ment d'une herbe fleurie, les gouttes de la
rosée me disent que je m'arrangerai de toute
chose. Mais les nuages se rapprochent, le bou-
vreuil ne chante plus, une lettre se fait at-
tendre, ou dans mes essais quelque pensée
mal rendue restera inutile; je ne vois plus
alors que des obstacles, des lenteurs, de sour-
des résistances, des desseins trompés, les dé-
plaisirs des heureux, les souffrances de la
multitude, et me voici le jouet de laforce qui
nous brisera tous. v

Du moins cette mobilité n’est pas de nature
a ébranler les principes de conduite. Il n'im-
porte méme que le but se présente seulement
comme vraisemblable, 8'il est unique. Affer-
mis en un sens, n'attendons pas d'autres
clartés : nons pouvons marcher dans les sen-
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tiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis
ce que J'étais : si je le veux, je serai ce que
je pouvais étre. Certainement c’est peu de
chose ; mais enfin ne descendons plus au-des-
de nous-mémes.

30 juin,

Je vous écris longuement. Je dis en beau-
coup de paroles ce que j’aurais pu vous ap-
prendre en trois lignes, mais c'était ma ma-
' niére, et d'ailleurs j'ai du loisir. Rien ne
m’occupe', rien ne m’attache; je me sens en-
core suspendu dans le vide. 1l me faut, je
pense , un jour de plus, un seul. Cela finira
puisque je Vai résolu; mais & présent tout
me semble attristé. Je ne suis pas indécis,
mais ému jusqu'a une sorte de stupeur et de
lassitude. Je continue ma lettre pour m’ap-

puyer sur vous.
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Je restai seul quelque temps encore. Déja
J étais moins étranger 4 la tranquille harmo- |
nie de la nature. Je rentrai pendant le souper
avant que les chants cessassent.

Désormais n'attendez plus de moi, ni une
paresse inexcusable, nil’ancienneirrésclution.
La santé et I'aisance sont des facilités qu'on
ne réunit pas toujours : je les possede, et j'en
ferai- usage. Que cette déclaration devienne
ma régle. Si‘je parle aux hommes de leurs |
faiblesses volontaires, ne convient-il pas que
je ne m'en permette aucune? Vous savez que
jadis j’ai eu, dans mes vains projets , quelques
veilléités africaines. Mais & cette époque, tout
s'est accordé pour rendre impraticable un.
dessein que d’ailleurs il aurait fallu mirir
davantage, et maintenant il serait tard pour
selivrer aux études qui en prépareraient I’exé-
cution:’ ‘ '

Que faire donc? Je crois définitivement

' qu'il ne m’est donné que d’écrire. — Sur quels
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sujets? — Déja vous le savez a peu prés. —
D’aprés quel modele! — Assurément je n’imi-
terai personne, & moins que ce ne soit par une
sorte de caprice, et dans un court passage. Je
crois trés-déplacé de prendre la maniére d’un
autre, si on peut en avoir une 4soi. Quant a
celui qui n'a pas la sienne, c'est-a-dire qui
n'est jamais entrainé, jamais inspiré, aquoi lui
sert d’écrire? — Quel style enfin? — Ni ri-
goureusement classique, ni inconsidérément
libre. Pour mériter d’étre lu, il faut observer
les convenances réelles. — Mais qui en jugera?
— Moi apparemment. N’ai-je pas lu lesauteurs
qui travaillerent avec circonspection, comme
ceux qui écrivirent avec plus d"indépendance?
Cest 2 moi de prendre, selon mes moyens,
un milieu qui convienne, d'un cété a2 mon
sujet ou & mon siécle, et de 'autre 4 mon
caractére, sans manquer i dessein aux regles
admises, mais sans les étudier expressément.
— Quelles seront les garanties de succes?
— Les seules naturelles. S'il ne suffit pas de
dire des choses vraies, et de s’efforcer de les
exposer d’une maniére 'p'er,suasive , je n’aurai
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point de succes : voila tout. Je ne crois pas
qu’ill soit indispensable d'étre approuvé. de
son vivant; 4 moins qu'on ne se voie con-
damné au malheur d’attendre de sa plume ses
moyens de subsxstame

Passez les premiers, vous quj demndez de
la gloire présente, de la gloire de salon. Pas-
sez, hommes de société, hommes considéra-
bles dans les pays ou tout dépend de ces accoin-
. tances, vous qui étes féconds en idées du
jour, en livres de parti, en expédiens pour
produire de l'effet, et qui, méme apres avoir
tout adopté, tout quitté, tout repris, tout
usé , trouvez encore & esquisser quelques
pamphlets indécis, afin de faire.dire : le voila
avec ses mots expressifs et ingénieusement
accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez les
premiers, hommes séduisans” et séduits, car
enfin vous passerez vite, et il est bon que
vous ayez votre temps; montrez-vous donc -
aujourd’hui dans votre adresse et votre pros-
périté. | :
Ne serait-on pas 4 peu pres str r de rendre
un ouvrage utile, sans le déshonorer par des
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intrigues pour hater la célébrité de I'auteur.
Restez-vous dans la retraite, ou méme vivez-
vous sans bruit dans une capitale; enfin,
votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'é-
coule-t-il pas? Qu’un certain nombre d’exem-
plaires en soient déposés dans les principales
bibliothéques, ou envoyés, sans en demander
compte , 4 des libraires dans les grandes villes;
tot ou tard cet écrit sera mis 4 sa place avec
autant de vraisemblance que si vous aviez
mendié des suffrages.

Ainsi ma tiche est indiquée. Il ne me reste
plus qu’a la remplir, si ce n’est avec bon-
heur, avec éclat, du moins avec quelque
zele et quelque dignité. Je renonce a di-
verses choses, me bornant presque & éviter la
douleur. Serai-je i plaindre dans la retraite,
ayant 'activité, ’espérance et I’amitié? Btre
occupé sans devenir trop laborieux con-
tribue essentiellement a la paix de I'ame,
de tous les biens le moins illusoire. On
n’a plus besoin de plaisirs, puisque les
avan'tages les plus simples donnent des jouis-
sances : c'est ainsi que tant d’hommes bien
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portans s’accommodent des alimens les moins
recherchés.

Qui ne voit que ’espérance est. préférable
aux souvenirs? Dans. notre vie , continuel
passage , I'avenir importe seul : ce qui est
arrivé disparait, et le présent méme nous
échappe s'il ne sert de moyen. D’agréables
traces. du passé né me paraissent un grand
avantage que pour les imaginations faibles,
qui, aprés avoir été un peu vives$ deviennent.
débiles. Ces hommes-la, s'étant figuré les cho-
ses autrement qu’elles ne doivent étre, se
sont passionnés. L’épreuve les a désabusés ; ne
pouvant plus imaginer avec exagération, ils
n'imaginent plus. Les fictions vraies pour
ainsi dire leur étant interdites, ils auraient
besoin de rians souvenirs; sams cela nulle
pensée ne les flatte. Mais celui dont I'imagi-
nation est puissante et juste peut toujours se
faire une idée assez positive des divers biens,
lorsque le sort lui laisse du calme: il n’est pas
au nombre de ceux qui ne connaissent en
cela qué ce qu’ils ont appris anciennement.

Il me restera pour la douceur journaliére

II. 24
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| de la vie natre correspondance et Fonsalbe :

{ ces deux liens me suffiront. Jusqné dans nos
lettres, cherchans le vrai sans pesantes disser-
tations comme sans systeémes opinidtres : fh-
vogquons le vrai immuable. Quelle autte coii-
cgption soutiendrait I’ame, fatiguée quelqué-
fois de ses vagues espdranvces, mais bien pliss
ttonnée d'elle - méme , bien plus délaissse
quand elle a perdu et les langueurs, &t les
délices de ceute active incertitude. La fustice
du moins a son évidence. Généralement vous
recevez en paix les luniiéres morales; je les
poursuis dans moh inquiétude : notre udion
subsistera.

’

On n’est pas entore parvent h se procarer Vautre partie des
- lettres d’Obermapn. On n’a recueilli que le fragment swivant
qui s’est trouvé sans date.

N
DERNIERE PARTIE D'UNE LETTRE SANS DATE CONNUE,

..... Que d’infortunés auront dit, de si¢ele
en siécle , que les fleurs nous ont été aceor-

dées pour couvrir notre chaine, pour nous
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abuser tous du commencement, et contribuer
méme & hous retenir jusqu'au terme! Elles
font plus, mais assez vainement peut-étre :
elles semblent indiquer ce que nulle téte mor-
telle n’approfondira.

Si leq fleurs n’étaient que belles sous nos
yeux, ¢lles aéduiraient encore; mais Quelque-
fois leur parfim entraine, comme une heu-

rense condition de l’existence, comme un

appel subit, un retour 4 Ja vie plus intime.
Soit que j'aie cherché ces émanations invisi-
bles , spit surtout qu'elles s’offrent, qu’elles
surprennent , jeles recois comme une expres-

~ sign forte, mais précaire, d’'une pensée dont

le monde matériel renferme et voile lesecret.
Les coulgurs aussi doivent avoir leur élo-
quencé : tout peut étre symbole. Mais les
odeurs sont plus pénétrantes, sans doute par-
ce qu”eiles sont plus mystérieuses, et que s'il
nous faut dads notre conduite ordinaire de
pelpables vérités, les grands mouvemens de
I'ame ont pour principe une vérité d'un au-
tre ardre, le vrai essentiel , et cependant in-
accessible dans nos voies chancelantes.
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Jonquille! violette! tubéreuse! vous n’avez
. que des instans afin de ne pas accabler notre
faiblesse, ou peut-étre pour nous laisser dans
I'incertitude ou.s’agite notre esprit, tantot
généreux, tantét découragé. Non, je n’ai vu
ni le sindrimal du Ceylan, nile gulmikek de
Perse, nile pé-gé-hongde la Chine méridionale,
mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin
pour me faire dire que, tels que nous som-
mes , nous pourrions séjourner dans un monde
meilleur..

Que veux-je? Espérer, puis n’espérer plus,
c’est étre ou n’étre plus :. voila ’homme , sans
doute. Mais comment se fait-il qu'apres les
chants d’uné voix émue, apres les parfums
des fleurs, et les soupirs de I'imagination, et
les élans de la pensée, il faille mourir?

Et il se peut qué le sort le voulant dinsi , on
entende s’approcher sgcrétement une femme
remplie de grice aimante, et que derriére
quelque rideau, mais siire d'étre bien visible,
a cause des rayons du couchant, elle se mon-
tre sans altre voile pour la premiére fois ; se
recule vite, et revienne d'elle-méme, en sou-
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riant de sa voluptueuse résolution. Mais en-
suite il faudra vieillir. Ou sont aujourd’hui les
violettes qui fleurirent pour d’anciennes gé-
nérations?

Il est deux fleurs silencieuses en quel-
que sorte, et a peu prés dénuées d'odeur,
mais qui, par leur attitude assez durable,
m’attachent & un point. que je ne saurais dire.
Les souvenirs qu’elles suscitent rameénent
fortement au passé, comme si ces liens des
temps annoncaient des jours heureux. Ces
fleurs simples , ce sont le barbeau des champs,
et la hAtive paquerette, la marguerite des
prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il
faudrait le revoir dans la liberté des loisirs
naturels, au milieu des ‘blés, au bruit des
fermes, au chant des cogs (0), surle sentier
des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas
répondre que cela quelquefois n’allat \jus-
qu’aux larmes.

La violette et la marguerite des prés sont
rivales. Méme saison , méme simplicité.
La violette captive dés le premier printemps;
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la paquerette se fait aimer d’année en an-
née. Elles sont 'une & 'autre ce qu’est un
pox"trait , ouvrage du pinceau, & coté d’un
! buste en marbre. La violette rappelle le plus
{ pur sentiment de I'amour : tel il se présente a
i des coeurs droits. Mais enfin cet ‘amour
' méme, si persuasif et si suave, n'est qu'un
bel accident de la vie. Il se dissipe tandis que
la paix des campagnes nous reste jusqu’a la
derniére heure. La marguerite est le signe pa-
triarcal de ce doux repos.

Si j’arrive 4 la vieillesse, si, un jour, plein
de pensées encore, mais renoncanta parler aux
hommes, j’ai auprés de moi un ami pour re-
cevoir mes adieux i la terre, qu’on place ma
. chaise sur I'herbe courte, et que de tranquilles
marguerites soient la devant moi, sous le
soleil, sous le ciel immense, afin qu’en laissant \
la vie qui passe je retrouve quelque chose de
I'illusion infinie.



NOTES.

Note 1. (Lettre soizante-deuxiéme. )

A cette lettre était joint ce qui suit :

« Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux
que m’a aussi communiqués le méme savant. Ses recherches
avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que
ce qui lui paraissait original , ou méme bizarre.

» Voici le plus court de ces morceaux de littératire, ou, si
vous voulez , de philosophie étrange. .

» Examinez toutefois : il se peut que les apercus d’un
homme du Danube ne s'éloignent pas de la vérité. »

GHANT FUNEBRE D'UN MOLDAVE.'

T'raduit de Pesclavon.

« Si nous sommes énus profondément, aussitdt nous songeoas a
quitter la terre. Qu’y aurait-il de mieux , aprés une heure de délices ?
Comment imaginer un autre lendemain & de grandes jouissances? Mou-
rons : cest le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier -
cri du désir.

» Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi
votre chute. Jouir, c’est commencer a périr ; se priver, c’est s’arranger
pour yivre. La volupté apparait i P’issue des choses, a P'un et & Pautre
terme ; elle communique la vie, etellc donne 12 mort. L’entiére vo-
lupté , c’est la transformation.
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» Comme un enfant, I’'homme s’amuse de peu de chose sur la terre;
mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand
ces choix sont accomplis, c'est la mort qu’il veut voir : ce jeu long-
temps redouté pourra seul désormais lui faire impression.

» N'avez-vous jamais désiré la mort? Cest que vous n'avez pas
achevé expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et volup-
tueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous étes au faite,

“tombez ; la mort devient votre seul avenir.

» On aime & s’approcher de la mort, a se retirer, a la considérer
de nouveau, jusqu’a ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de
beauté dans la tempéte! C’est qu’elle promet !a mort. Les éclairs mon-
trent les abimes, et la foudre les ouvre.

» Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plas impérieux !
11 est fini pour chacun de nous, selon scs forces , examen des choses
du monde. Mais derri¢re la mort se trouve la région immense avec
toute sa lumiére , ou la nuit perpétuelle.

» Ils redoutent moins la mort, les hommes d’un grand caractére ,
les hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de I'dge.
Serait-ce parce qu’ils ne croient pas i la destruction malgré leur indé-
pendance, et que d'autres y croient malgré leur foi ?

» La mort n’est pas un mal, puisqu’elle est universelle. Le mal c’est
Pexception aux lois suprémes. Réunissons sans amertume ce qui est
nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu’elle étonne ,
la mort peut aflliger; quand on y arrive naturellement, elle est con-
solante.

» Attendons et puis mourons. Si la vie actuclle n’est qu'une sujé-
tion , qu'elle finisse ; si elle ne conduit i rien, ¢'il doit étre inutile
A’avoir vécu , soyons-délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre
réellement, ou pour ne plus feindre de vivre.

» La mort reste inconnue. Lorsque nous ,l"interrogeons , elle n’est
pas la; quand elle se pré , quand elle frappe, nous n’avons plus
de voix. La mort retient un des mots de P’énigme univers:lle , un mot
que la terre n’entendra jamais. »
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Condamnerons-nous ce réveur du Danube? Mettrons-nous
au nombre des vaines fantaisies de I'imagination. toute idée.
étrangere & une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir?

Peut-étre, dans ces momens ol semble commencer .une.
heure de sommeil, dans les campagnes , vers midi, peut-étre
avez-vous éprouvé upe impression indéfinissable, heureux
sentiment d’une vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus
naturelle et plus libre. Tous les bruits s’éloignent, tous les ob-
jets échappent. Une pensée derniére se présente avec tant de
vérité qu’aprés cette sorte -d’illusion demi-vivante,- imprévue
et fugitive , il ne peut y avoir rien, si ce n’est I'entier oubli,
ou un réveil subit.

Nous aurions & remarquer surtout de quoi se composent alors
ces rapides images. Souvent une femme apparait. Il ne s’agit
pas de grice ordinaire , de charme pro]origé , de voluptueuse
espérance. Gest plus que le plaisir , c’est la pureté de I'idéal ;
c’est la possession entrevue comme un devoir, comme un sim-
ple fait, comme une entrainante nécessité. Mais le sein de
cette femme exprime avec énergie qu’elle nourrira. Ainsi est
accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pour-
rions mourir. Donner la vie et franchir, en fermant P'eeil , les
bornes du monde connu, voila peut-étre ce qu’il y a d’essen-
tiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu’un moyen
assez. indifférent de cobsumer les autres minutes pour arriver
au but.

Je-ne dis pas que ce léger réve, dans les instans dont nous
parlons , que cette figure abrégée de la vie, au milien du tran-
quille oubli de tant de choses , que cette paisible et puissante
cmotion soit la mémne chez la plupart des hommes. Je 1’ignore ;
mais enfin elle ne m’est pas particuli¢re, sans doute. .

Transmettre la vie et la perdre, cc serait dans V'ordre appa-
rent notre principal office sur la terre. Cependant je deman-
derai s’il n’est plus de songes dans le dernier sommeil ? Je de-
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mande si féellement }a loi de mort sera inflexible? Plusieurs
d’entre nous ont vu se fortifiet & quelques égards leur intelli-
genee : ne pourraient-ils tésister quand d'autres succom-
bent?

Nort. K. (Letire soizdnte-troisieme. ) -

1} faug redire ici que, sauf les additions désigndes comme
telles, Védition présent¢ reste conforme i la premiijre.

Nore L. (Lettre sqizg}utc-septjq‘mg.)

On peut douter que la vigne ait jamais donn¢ quelgue pro-
duit daps ce vallon,

Nore M. (Lettré soizante-huitiéme. )

L’anecddte connue 3 laquelle ceci paraft faire allusion n’a
rien d'authentique.

Note N. { Lettre quatre-vingt-neuviems. )

11 parait que cette derpitre phrase n’appartiept pas a dette
lettre , qui devait se terminer comme il suit :

& ..... Que luf reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet
abandon, seule destinée qui nous soit commune ? Quand le
songe de Paimable et de ’honiéie vieillit en notre pensée in-
eepisine; quand Yimage de Iharmonie descend des lieux cé-
lestes, s’approche de la térre, et se trouve enveloppée de bru-
mes ét de Wénibres ; quand rien ne subsiste de nos affections on
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de notre espoir ; quand nous passons avec la fuite invariable
des choses et dans I'inévitable instabilité du monde ! mes amis !
elle que jai perdue , vous qui vivez loin de moi! comment se
féliciter du don d’existence?

» Qu’y a-t-il qui nous soutienne réellement ? Que sommes-
nous ? tristes composés de matiére aveugle et de libre pensée,
d’espérance et de servitude; poussés par un souffle invisible
malgré nos murmures ; rampans 4 la vue des clartés de I'es-
pace sur un sol immonde, et roulés comme des insectes dans
les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'a la derniére
chute, révant les pures délices d’une destination sublime. »

Note O. ( Dernieére lettre.)

A cette époque, Obermann avait peut-étre quitté Imenstrom.
Peut-tre aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes,
regrettait-il le mouvement si champétre des grandes métai-
ries. Les piturages des Alpes septentrionales et des hautes
Alpes sont souvent dans des situations trés-pittoresques ; mais

on n’y connait qu’une récolte, et on n’y fait toute I’année quune
méme chose.
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